Lito I

«Es normal».
Golpe, golpe.
Blanco doliente.
No pensar.
El cielo se abre en mis ojos cerrados.

«Es normal».
Fuerte, ¡fuerte!
Las manos dentro. Aguanta.
No mirar.
Tiembla el desecho de mil membranas.

«Es normal».
Miedo, ¡tiempo!
Parto de tierra.
Despertar.
Se evaporan los colores y queda mi fragilidad.

Lito II

«Es normal».
Golpe, golpe.
Blanco doliente.
No pensar.
El cielo se abre en mis ojos cerrados.

«Es normal».
Fuerte, ¡fuerte!
Las manos dentro. Aguanta.
No mirar.
El cielo se pudre en mis ojos grapados.

«Es normal».
Miedo, ¡tiempo!
Parto de tierra.
Despertar.
El cielo, el cielo siempre, después de todo.

Gloria Lao García, 07 de julio de 2008