Escritura Creativa 12 más 1

Rebeldía

2009-08-12T05:30:00.002+02:00

Aleksandar no quería nacer porque afuera no lo esperaban a él, sino a una niña a la que llamaban Andrea. Tampoco le gustaba esa música que le llegaba del otro lado transformada en lamentos acuáticos. Quería quedarse allí porque temía ahogarse en el océano que afuera debía de ser más grande. Pensaba que el exterior sería frío, porque había sentido temblar a aquella que lo llevaba y una vez le oyó decir la palabra “Hielo”. Esos temblores lo volvían morado y se dio cuenta que allí adentro se estaba tibio. En las terceras tardes, una voz agrietada lo llamaba “nieto” y lo instaba a ser un “gran hombre”. Pero había algo peor, en ciertas lunas una luz amenazante dictaminaba que él pronto tendría que salir. En esas lunas, algo lo empujaba, le presionaba la cabeza, otras los pies, la espalda. Y él odiaba que lo tocaran, así es que devolvía el asalto con una patada, que no servía de nada. El afuerino persistía y al parecer su rebeldía les gustaba y seguían forzándolo; entonces él se hacía el muerto, no más golpes, nada, hasta que lo dejaban solo, suelto, allí adentro.
En un sol, que era hielo, Aleksandar sintió dolor. Al otro lado se oían voces y se asustó cuando vio el agua escurriéndose por la luz, la misma luz de la última luna. Trató de aferrarse a las paredes que, de pronto, se volvieron resbalosas, ya nada lo sujetaba. Intentó quedarse quieto, tal vez lo dejarían tranquilo, pero no funcionó. El líquido se iba y él sintió que no respiraba y que lo lanzaban contra un hueco viscoso, ínfimo, que lo exprimían. De pronto la luz lo dominaba todo. Con tristeza verificó que lo habían sacado y sí, hacía frío. Entonces lloró. Una voz seca y alta le llamó “Ramiro Junior”. “Es precioso, Ramiro” agregó esta voz que al momento comprendió era la misma de aquella que lo llevaba. Y otra voz, baja y mentolada, le llamaba hijo. Entonces se sintió todavía más confundido, porque cuando él fue concebido y era pequeño y navegaba por un largo túnel, oyó que aquella gemía el nombre de su padre. Y ese nombre era Aleksandar.

Andrea MH Amosson, Noviembre 14 2008.-

2009-01-15T20:20:00.001+01:00

Cuentan que contaban que, en los orígenes, los dioses encargaron a un tal Prometeo y a su hermano la distribución de virtudes y facultades entre todos los seres de la creación. Ocurrió que cuando acabaron la repartición se dieron cuenta de que no quedaba nada para el ser humano, pequeño, desnudo y débil frente a la naturaleza; y fue entonces cuando Prometeo, jugándose los higadillos, se decidió a robarle el fuego a los propios dioses y, escondido en una planta, se lo entregó al hombre.
Quizás por eso quiero escribir, porque quiero descubrir el fuego que nos hace diferentes; que nos hace, que me hace humano. Porque a mi pesar, descreído, escéptico y pesimista, probablemente todavía busco razones para la esperanza entre mis semejantes, la belleza de la creación que ilumina las miradas de la gente; esas llamas que encendieron otros y que tantas veces han acompañado a este espíritu oscuro llevándome en su día por selvas y planetas desconocidos, por campos luminosos o por callejones tenebrosos. Por fantasías que eran para mí más veraces que la realidad, desde aquellas meriendas con pasteles de jengibre que devoraban “Los cinco” (y eso que entonces ni siquiera sabía lo que era el jengibre) hasta los monstruos de Lovecraft que muchas veces me acompañaron sentados al pie de mi cama, mientras los recreaba a escondidas leyéndolos con una linterna bajo las sábanas. La magia entre las hojas de un libro.
Y el desafío por descifrar si también puedo ser mago; si seré capaz de abrir una ventana desde dentro y dejar salir por ella lo que pudiera haber en mi interior, si hay algo en mi interior; si podré cazar historias y compartirlas para aferrarme a lo que soy siendo otros, echar un ancla en la tormenta de los tiempos difíciles para no desaparecer devorado por la rutina voraz y el griterío de la multitud.
Ya sé que la luz y el calor de esa hoguera no nos pueden salvar a todos; que no redime a la humanidad de sus odios e injusticias, y que incluso muchos han sido devorados por sus insaciables llamas creadoras. Pero necesito creer que al menos es un punto de apoyo para el futuro, y más ahora que seguramente se aproximan tiempos de oscuridad, si no para incendiar el mundo al menos para sentarse alrededor y protegerse del frío que nos rodea.
Hay muchas cosas buenas de este año de escritura que se termina, pero la mejor de todas es haber descubierto el fuego de los dioses en vuestros escritos y en vuestras miradas. No dejéis que se apague y, sobre todo, gracias por la esperanza.

Un Sargento asesina a su General

2008-12-17T00:24:00.002+01:00

Los hechos ocurrieron a las 9 de la mañana del pasado lunes, en el cuartel general del Ejército de Tierra, sito en la madrileña calle de Alcalá, junto a la plaza de Cibeles. El sargento primero Ramiro Jaquete disparó tres veces sobre su superior el general Armada Muñoz, causándole la muerte en el acto, al grito de “Reinicie, coño, reinicie”, según relató un soldado que presenció la escena. El susodicho sargento fue inmediatamente arrestado y llevado a las dependencias carcelarias del propio cuartel, en espera de que se celebre el juicio.

Las causas del crimen aún son algo confusas. Testigos consultados aseguran que el sargento Ramiro Jaquete era un joven equilibrado y tranquilo. Una compañera, perteneciente al personal civil, declaró: “Es un buen chico, a todos nos cae bien, pero últimamente estaba muy quemado.” El sargento se encargaba del soporte técnico de los equipos informáticos de los despachos de los altos cargos del cuartel, según relató la civil anteriormente citada (cuyo nombre no quiere que se haga público). Según nos explicó, el general Armada tenía “una sospechosa facilidad para que su ordenador dejara de funcionar y se colgara cada dos por tres”, hasta el punto de que todos los días el general reclamaba la presencia del sargento.

Otro compañero, sargento primero también, cuyas siglas son F.S.G., nos explicó lo siguiente:

“La mayoría de las veces, Ramiro lo único que hacía era apagar y volver a encender el ordenador del general y le insistía en que no era necesario que le llamara siempre, que solo reiniciara la máquina, pero es que el general (que en paz descanse), era algo bruto, y no aprendía, y Ramiro me confesó que tenía pesadillas todas las noches y que un día de estos iba a hacer una locura, pero nunca me pude imaginar algo así.”

Al parecer, el luctuoso hecho sucedió al aire libre, dentro de las dependencias del cuartel, cuando el sargento se dirigía a desayunar con algunos de sus compañeros y se cruzó con el general, el cual volvió a reclamarle que acudiera de inmediato a su despacho, porque el ordenador no le funcionaba. La testigo civil, anteriormente citada, relató lo siguiente:
“Al pobre se le puso la cara colorada, parecía que le iba a dar algo; Ramiro dijo que iría en cuanto desayunara, pero el general se enfadó y dijo a voces que de ninguna forma podía esperar tanto, que fuera inmediatamente porque no podía trabajar y tenía que hacer cosas muy urgentes, y a Ramiro se le puso la cara más roja aún, y dijo: ‘a sus órdenes, mi general’, pero en ese momento pasó por al lado uno de los mimetas y Ramiro le cogió el arma y al grito de “Reinicie, coño, reinicie”, le disparó tres tiros al general.”.

Según nos explicaron, los mimetas son los militares que visten el uniforme de camuflaje y están encargados de la seguridad del cuartel, por lo que son los únicos que van armados. Continuaremos informando cuando dispongamos de más datos.

A dónde va la consciencia. (Un viaje a oscuras).

2008-12-09T19:02:00.003+01:00

De camino al hospital todavía eres consciencia, difuminada y maltrecha a medida que la cuerda se tensa. Cambia el paisaje interior, rodando por calles estrechas y avenidas. Los árboles brillan más. Los transeúntes, en slow motion.

Llegas a la puerta y la luz antiséptica del rótulo azul sobre blanco te desnuda de serenidad, de valentía. De repente el traje te queda grande, ¿o es tu cuerpo menguante?, y cae a tus pies frente al mostrador de recepción. Te recibe dos plantas más arriba una sábana con mangas y dos lacitos a la espalda, llena de incertidumbre. De la confianza desprendida nace el miedo. A tortas lo despistas, inventando una conversación llena de charcos. Recitas un mantra mal entonado, palideces y finges no pensar. Pero ahí está el pensamiento, un carro de bueyes tozudo en la noria, girando y girando, sacando un agua que no brota. Tu pensamiento y tú, tú Pensamiento, navegando a ciegas por un pozo de futuro indescifrable. Toque de nudillos en la puerta. Ya vienen. Enmudeces. «Que sea lo que Dios quiera»; te dejas llevar para dejarte hacer. Las palabras se borran de tu boca. Otras dos plantas. Todavía eres, consciente de un pasillo, una vía, una sonda. Poco más. En esa camilla estrecha vigilada por grandes, enormes palmeras fluorescentes, que proyectan una luz sin sombra. El Hombre del Saco Verde procede. Inyección – Desintegración. Mil pedazos y un segundo, me recuerdo fotocopia cuarteada. Lecho seco de un río, wadi incorpóreo. Después nada. A dónde va la consciencia, me pregunto. En la sala es latidos, temperatura, respiración. Constantes vitales. La consciencia monitorizada es líneas gráficas y sonidos analógicos de un cuerpo sin timón. Pegatinas que devuelven el sueño de una sensibilidad invertida. Ellos, con sus pijamas, saben de tu consciencia y te la devuelven. Como si durante un tiempo no te hubiera pertenecido. A las puertas del regreso está la semilla, consciencia de la inconsciencia, negando el vacío espurio. Es dolor, frío, «no sé dónde estoy», aristas y negrura. El residuo de la profanación consentida, la gravilla de la arquitectura pendiente sobre un recuerdo de pesadilla sin recuerdo. La consciencia fue arrojada contra las rocas, por eso duele. Y el despertar, abandonado de sí mismo. Acurrucada en el centro de mi cerebro, recién nacida, sin luz, sin espacio, sin tiempo, una voz lejana de mujer «tranquila, respira hondo» me entrega los esbozos de mi consciencia ajena, que se vuelven nítidos sin querer, hasta que puedo saber que soy de nuevo, hasta que puedo abrir los ojos. Amanecida.

Gloria Lao García

26 de noviembre de 2008

Lara

2008-11-14T21:24:00.003+01:00

Lara se tomó dos aspirinas con el último trago de vino. Esperaba de esa forma no tener resaca al día siguiente. Era una de las botellas de la bodega de Mario, que se jactaba de tener los mejores vinos y los más caros. Sintió una patada en la tripa, cerca del ombligo. “Cállate”, exclamó. Dejó la botella vacía de Ribera del Duero en un rincón de la cocina, ya la tiraría mañana, si la resaca no era muy fuerte. Se asomó a la ventana del cuarto de estar. Seguía diluviando. Por la acera de enfrente pasaba el vagabundo del barrio, con sus varias capas de ropa de color indefinido, su melena larga, rizada y sucia, empapada, igual que la barba. Levantó los brazos, con una litrona en una de sus manos, mirando al cielo que le empapaba, gritando algo que Lara no consiguió entender.
Ignoró el pinchazo en la tripa y se dirigió hacia el sofá intentando no hacer eses. Le costó sentarse por culpa de su enorme vientre. Miró la tele que llevaba todo el día encendida. Sin saber siquiera lo que miraba, iba dando a un botón tras otro del mando a distancia. Entonces lo vio. A un lado de la tele, había un paquete de Camel. El que dejó Mario cuando se fue. Estaba a medias. Con algo de esfuerzo, se levantó del sofá (esta maldita tripa, pensó por enésima vez), y cogió el paquete. Rebuscó en los cajones del mueble y encontró un encendedor. Se volvió a acomodar en el sofá y encendió un cigarrillo. Tosió un poco al principio, no estaba acostumbrada a fumar. Miró a su alrededor. Dónde demonios estaría el cenicero. Cogió un vaso sucio y echó la ceniza. Poco a poco, fue notando que la nicotina le hacía efecto. Borracha y fumando, si su padre levantara la cabeza…

De pronto, tuvo una genial idea. Se levantó la sudadera verde que le cubría la enorme tripa. Con el cigarrillo en una mano y el mando a distancia en la otra, se la contempló un rato largo. Sintió otra patada inoportuna. Lara cogió el cigarrillo y lo apretó contra su tripa, un par de centímetros sobre su ombligo. No sintió ningún dolor, si acaso un ligero escozor. La situación le hizo gracia, y lo repitió tres veces más. Al final se quedó contemplando los cuatro puntos rojos que tenía alrededor de su abultado ombligo. Casi quedaba bonito. Se acordó de Mario. “Dónde coño estaría el muy hijo de puta”. Se levantó como pudo y tambaleándose fue hasta la bodega. Ya quedaban pocas botellas. Eligió una de Rioja. Entonces sonó el teléfono.
Intentó darse prisa para llegar a la mesita del teléfono, pero entre la tripa y la borrachera, no llegó a tiempo. Escuchó el mensaje del contestador: “Lara, soy yo…—una pausa larga— ¿No estás en casa? Perdóname por haberme ido. Perdóname por todo lo que pasó. Déjame volver, por favor. Te quiero mucho, quiero cuidar de nuestro hijo, de verdad, llámame.”.
Lara sonrió mientras descorchaba la botella de Rioja. Será gilipollas, pensó. Se sirvió un chorrito en un vaso y lo tomó degustándolo. No está mal, pensó, pero está mejor el Ribera. El teléfono volvió a sonar y esta vez Lara lo cogió.
— Lara, ¿estás bien?, nunca coges el teléfono —era su amiga Clara.— , nos estás preocupando a todos, chica.
— Estoy bien —dijo Lara, intentando vocalizar bien.
— No te creo, chica, voy a ir a verte.
— Que no, que no, que estoy bien, de verdad.
— Hablas raro, Lara. ¿No habrás vuelto a beber?
— Pues claro que no, Clara, qué cosas tienes…—intentó simular una risa, pero no le salió muy bien.
— Lara, me tienes preocupada.
— Estoy bien, de verdad, ahora tengo que dejarte, tengo algo en el horno, adiós….— y colgó. —Pero qué pedazo de hipócrita. —dijo Lara en voz alta.
Volvió a levantarse la camiseta. Miró su tripa. Miró los cuatro puntos rojos. “¿Me dolerán cuando se me pase la borrachera?” Y pensó en el extraño ser que tenía dentro. Como un alien. Ojala no saliera nunca de allí. Ojala muriera ahora mismo y desapareciera. Bebió un largo trago de rioja y encendió otro cigarrillo. A la mierda, pensó, mirando la tele sin saber lo que veía. El alien le dio otra patada. ¿Se podrá llegar a querer a un alien?, pensó Lara tomando otro trago. Las quemaduras empezaron a escocerle mientras el teléfono volvía a sonar una y otra vez.

El intruso

2008-10-31T09:53:00.006+01:00

Lunes
Lo primero que me hizo sospechar fueron los yogures. Vivo solo y mi consumo de yogures de soja en la cena es estricto: uno al día de lunes a sábado, es decir un paquete de seis a la semana durante los últimos cinco años de mi vida de soltero empedernido. Hace dos semanas el sábado no me quedaba ninguno; la pasada ni siquiera llegaron al viernes. No puede ser un despiste: mi vida es tan metódica como puede permitirse un ser humano. Nadie tiene llaves de mi casa, no traigo chicas –prefiero pagar un motel, no soporto dormir con nadie– y la limpieza semanal la vigilo personalmente. Pero alguien se está comiendo mis yogures, y lo que es peor alguien ha empezado a usar mi baño. Esta mañana, al levantarme, flotaba en el ambiente la humedad de una ducha reciente mezclada con la esencia a madera de mi colonia. La nuca se me ha erizado, pero he sacado el hierro 7 y he recorrido la casa gritando en busca del intruso. He abierto armarios y arcones, revuelto debajo de camas y mesas, revisado ventanas y la puerta blindada, pero no había nadie. Natalie, mi secretaria, me ha mirado de manera extraña cuando he llegado al despacho del banco, casi una hora tarde, después de mis expediciones infructuosas, pero no se ha atrevido a decirme nada. Más le vale.

Miércoles
Sé que sigue aquí. A pesar de las dos horas de squash y del posterior masaje, a pesar del Valium y de dos Maltas, no he pegado ojo, pendiente de cada sonido, de cada crujido de la tarima de teca, mirando cada minuto el resplandor que entraba en la habitación a través del cristal de la puerta. Era mejor eso que las pesadillas de los breves momentos de sueño: un hombre sin rostro se ahorcaba una y otra vez con mi corbata favorita pero era yo el que terminaba ahogándose.
Hoy he estado a punto de sorprenderle. Al entrar en la cocina olía a pan y la tostadora aún estaba caliente. Me pareció que el aire todavía se movía con una presencia reciente. Definitivamente tengo que cazarle o acabará con mis nervios.

Viernes
No he ido al banco. Creo que no he ido. No puedo dormir ¿He dormido? Está anocheciendo y no me quedan yogures. Natalie ha llamado para decirme que esta tarde me he dejado la Blackberry en el despacho, seguro que la muy zorra está compinchada con este cabrón ¡Pero a mí no me pilla! Mi carcajada le ha sorprendido un poco, lo he notado, pero no me ha contestado cuando le he gritado lo que podía hacer con ella.

Domingo
Cada vez está más cerca, lo sé. Ana “La Rubia” me ha dejado un mensaje en el contestador –ya no cojo el teléfono – para decirme lo bien que se lo pasó anoche ¡conmigo! que llevo tres días sin salir, sin dormir, sin comer. No recuerdo los amaneceres ni los atardeceres, mi vida se esfuma como mi barba: no me afeito y sin embargo no tengo ni un atisbo de pelo en la cara. Seguro que me está envenenando.

Hoy
es plateada preciosa pequeña estaba al lado de la Blackberry en la mesilla cuanto lleva allí me encanta cogerla y apuntar ya no tiene salvación se cuando llegará cuando llegaré le espero enfrente de la puerta ¿oigo como sube el ascensor y mete las llaves en la cerradura? y apunto a la cabeza está fría no voy a fallar

Diario en el Hospital

2008-10-27T23:55:00.002+01:00

Jueves 5 de junio de 2003

Hoy me he vuelto a caer. No sé con qué he tropezado, iba tan tranquila caminando y me he caído de bruces al suelo, en medio de la acera; se me ha roto el vaquero, me he raspado la rodilla y dos señores muy amables me han ayudado a levantarme y me han preguntado que si estaba bien y les he contestado que sí. Es la cuarta vez en un mes que me caigo. Qué vergüenza. Debe ser porque siempre estoy cansada y voy arrastrando los pies. Sigo con algunas décimas de fiebre y algo de tos.
Daniel no ha contestado al sms que le mandé ayer.

Viernes 6 de junio de 2003

Hoy me siento más animada. Quizá porque no hace tanto calor y he cobrado el paro, quizá porque es viernes... Estoy haciendo planes, voy a dedicarme a escribir en serio, lo tengo decidido. Cambiaré de profesión, me cueste lo que me cueste, basta de tanta informática que no me llena. Aún no sé cómo lo haré, pero ya lo pensaré. Si no fuera por esta tos que no se me quita y el cansancio y que no tengo ganas de comer, creo que podría planearlo. Voy a empezar a escribir algo esta misma tarde.
Daniel sigue sin contestar. No me atrevo a llamarle, pero quizá le envíe otro sms.

Sábado 7 de junio de 2003

Las décimas han subido, ya es fiebre, 39 grados según el termómetro, y me duele algo en el centro del pecho. Apenas he dormido esta noche, no he dejado de toser. Tengo mareos. No aguanto más. He llamado a una ambulancia y van a llegar de un momento a otro para llevarme al hospital.

Martes 10 de junio de 2003

Por fin me han subido a planta, la 13, después de estar tres horribles días en urgencias, porque no había camas libres. Las enfermeras de urgencias eran muy bordes, casi no hacían caso a las pacientes, yo misma tuve que levantarme y avisarles de que tenía mucha fiebre y sed, y casi ni me hicieron caso; pero debe ser porque están estresadas con tanta gente que les va llegando en las ambulancias. Junto a mi cama había una mujer que había intentado suicidarse y le estaban haciendo un lavado de estómago.
Me han sacado una radiografía del pecho porque en los análisis de sangre no aparecía ninguna infección que justificara la fiebre.
Sin embargo, las enfermeras de esta planta son muy amables, me han traído unos folios y un bolígrafo para poder escribir, y me preguntan si necesito algo más, siempre con una sonrisa. Si necesito algo, pulso el timbre y vienen enseguida.
Les ha costado mucho encontrarme la vena en los brazos para ponerme la vía; “es que me he dejado las venas en casa”, he intentado bromear. Se han tirado como una hora y me han hecho unos cinco pinchazos (han probado en los antebrazos, en las manos, en las muñecas). Al sexto han acertado. Creo que me han puesto suero y algún antibiótico.
Aún no saben qué será esa mancha blanca (“masa extraña” lo han llamado) que aparece en el centro de mi pecho en la radiografía.

Miércoles 11 de junio de 2003

El médico me ha visitado esta mañana y ha dicho amablemente que para descubrir qué es esa “masa extraña” tienen que hacerme más pruebas y que son algo dolorosas. Es extraño, pero me siento tranquila. Seguramente será un tumor, y sé que ellos lo saben, pero aún no quieren decírmelo.
Sigo sin saber nada de Daniel.

Jueves 12 de junio de 2003

Me han llevado a una especie de quirófano, en ayunas, estaba muy nerviosa, me han dado un tranquilizante y después de prepararme me han hecho tres punciones en el esternón, con ayuda de un escáner, y con una aguja bastante gorda, pero no han sacado ninguna célula adecuada que puedan analizar. La anestesia que me han puesto no me ha servido de mucho. Me ha dolido bastante. Y lo he visto todo. Esto es una pesadilla.

Por la tarde han venido mis amigas a visitarme. He intentado mostrarme alegre, no sé si con mucho éxito. Me han traído un peluche de un gato, ay, qué bien me conocen.
Sigo sin saber nada de Daniel. He llorado mucho antes de dormirme. Les he pedido a las enfermeras una pastilla para dormir.

Viernes 13 de junio de 2003

Hoy me van a hacer una biopsia para saber de una vez por todas qué diablos es esa masa extraña que tengo en el centro del pecho, justo detrás del esternón. Aunque yo ya me lo figuro.
Además hoy es el patrono de mi pueblo (con lo poco que me gusta mi pueblo), San Antonio de Padua. Esta noche habrá fuegos artificiales, cuánto me gustaría verlos. Yo no creo en los santos, pero mi madre dice que va a rezar para que salga todo bien y me cure pronto.

Lunes 16 de junio de 2003

Por fin se me curó la infección de la biopsia. Bueno, a medias. Lo he pasado fatal, con aquel tubo metido en el esternón, la máscara de oxígeno y casi sin poder respirar, creía que me ahogaba, que me moría, no podía ni moverme de la cama. Y todo el tiempo pensando en Daniel, como una idiota.
Y por fin me han dado la noticia: tengo un linfoma no Hodgkin (no estoy segura de si se escribe así, ni tampoco sé muy bien lo que es), de células grandes, muy maligno al parecer. Pero algo es algo. Al menos ya sé lo que tengo. Ya puedo ponerle nombre. Ahora empezarán con la quimioterapia, por fin, durante unos seis meses. Sólo tres si da buen resultado.
Y también he descubierto otra cosa: que Daniel nunca me quiso. Y que tengo que empezar a olvidarle porque no merece que le quiera.

El gato y el cohete

2008-09-09T00:38:00.006+02:00

Antes tenía miedo de que llegara la noche porque no podía dormir y oía al gato maullar lastimeramente bajo mi ventana cuando había luna llena.
El gato era gris y blanco como la cara de la luna y le gustaba sentarse bajo mi ventana sobre la hierba húmeda de rocío, al pie del ciruelo que mi abuelo plantó junto a la tapia del jardín. Cuando le oía me ponía mi jersey de lana morada para no tener frío y me asomaba; el gato se callaba y me miraba con sus brillantes ojos, como dos linternas pequeñas y verdes, y parpadeaba mirándome. Yo sentía un escalofrío y me rascaba la barba y empezaba a temblar.

Una noche que no podía dormir oí en la radio que tengo en mi mesilla de noche que Europa iba a lanzar su primer cohete espacial a la luna. Lo estaban terminando de construir en algún lugar secreto y pronto estaría listo. El comentarista de la radio dijo que corría el rumor de que no iban a mandar el cohete vacío, sino que dentro viajaría un ser vivo. No sabían si sería un perro, un mono o una rata blanca de laboratorio.
A partir de esa noche, vi al gato gris y blanco sentarse bajo mi ventana más a menudo mirando a la luna y maullando con más fuerza y durante más tiempo. Se tiraba toda la noche y yo permanecía en la ventana mirando al gato y a la luna y entendía perfectamente lo que decía. Decía que quería ir a la luna.
Se lo conté a mis sobrinos y se rieron mucho de mí y dijeron que estaba pirado. Mis sobrinos se suelen reír mucho conmigo pero no me preocupaba porque me gusta verles tan contentos oyendo mis historias.
A la mañana siguiente mi hermana me llevó al médico. El médico dijo que siguiera tomando las dos pastillas diarias, una por la mañana y otra por la noche y me explicó con palabras sencillas que permanecer estable es bueno y que para seguir así no debería mirar tanto a la luna.
La noche siguiente había luna llena pero no había visto al gato. Me acosté pronto sin asomarme a la ventana, como me aconsejó el médico, pero de madrugada me desperté muy nervioso, con la boca seca y el corazón latiendo muy rápido, me bebí dos vasos de agua seguidos, puse la radio y oí que el cohete ya estaba listo para ser enviado a la luna. Me asomé para buscar al gato, y no le ví por ninguna parte. Por la radio seguían retransmitiendo el lanzamiento. Mientras miraba por la ventana vi una estrella brillante que se movía junto a la luna unos segundos y luego desapareció.

Han pasado varias semanas desde que lanzaron el cohete a la luna y no he vuelto a ver al gato gris y blanco. Los científicos y los expertos dicen que ha sido todo un éxito, que el cohete llegó a la luna sin novedad, que aterrizó por control remoto, que bajó un robot para explorar la superficie lunar y coger muestras y luego por control remoto también volvió a despegar y entró en la atmósfera terrestre y amerizó. Dicen que el robot sufrió un desperfecto y no pudo volver al cohete y se quedó en la luna para siempre.
Ahora antes de irme a dormir me asomo a la ventana todas las noches y cuando hay luna llena la observo atentamente durante un largo rato, procurando que mi hermana no me vea, y siempre, siempre, veo un par de luces más brillantes, casi verdes, en medio justo de la cara gris y blanca de la luna, que se encienden y se apagan como si parpadearan. Y ya no tengo miedo.

Limpieza

2008-09-09T00:18:00.006+02:00

Armada con destornillador y paciencia, emprendo la tarea. Con una banqueta para subirme a las alturas, y un martillo por si algún tornillo se resiste.
Comienzo a quitar el primer tornillo, que se resiste y tengo que ejercer un poco más de fuerza, pero acaba por ceder y se desenrosca y cae en mi mano y luego al suelo, y el panel de madera se desprende. Sigo con el segundo, tercero, cuarto tornillo, uno a uno cayendo al suelo, inservibles.
Empiezo a estar empapada en sudor, así que me desprendo del jersey, como me estoy desprendiendo de los viejos tornillos.
Poco a poco, quito las puertas y las baldas, sólo permanece la estructura, firme aún, apoyada contra la pared, resistiendo. Mis gatos curiosos se suben a los estantes, olisquean, buscan, se aburren por fin.

Me paro unos minutos para tomar aliento. La tarea es más ardua de lo que había pensado, pero la música rock de la radio me anima a seguir, y después de tomar un vaso de agua con limón continúo la tarea.
Las baldas y las puertas se van acumulando en el pasillo, esperando su momento de ser depositadas en la acera, junto al contenedor de basura, inútiles, vacías. Los paneles de haya (quizá sólo es contrachapado, quién sabe) no pesan mucho, pero mis brazos no están acostumbrados al ejercicio físico.

Por fin la pared aparece vacía, tal como la había imaginado. Blanca. Polvorienta. Telarañas grises cuelgan reproduciendo la silueta del antiguo mueble. Termino la faena quitando todo rastro de telarañas y polvo y paso la fregona por el suelo. Ahora sí, ahora ya queda un espacio vacío para poder ser ocupado.
Me paro a contemplar mi obra. Respiro hondo, muy hondo, noto como si me hubiese quitado un peso de encima. Un gran peso. Sonrío a la blanca pared. Enseguida suena el timbre. Son los de Ikea, trayendo los muebles nuevos.
Me atuso el pelo, me limpio el sudor de la frente y abro la puerta a lo nuevo.

El Blefarófago

2008-09-03T21:22:00.004+02:00

Del Blefarófago tenemos conocimiento por el diario del reverendo y naturalista Horace P. Lawrence que impartió su labor pastoral a principios del siglo XIX, entre las tribus del Pacífico sur. Dice en una de sus páginas:

«Los indígenas parecen adorar a un ser al que llaman Akh-tar (el que todo lo ve) o Al-Akh-tar (el que te hace ver). Se alza sobre dos largas patas de casuario que le permiten alcanzar grandes velocidades, incluso en las zonas de selva más espesa. Su tronco escamoso se asemeja al de un varano, así como sus manos, cortas y de garras afiladas, y su cabeza alargada de reptil con un solo ojo enorme encima de las fauces. Dicen que su aliento es hediondo hasta la intoxicación y que con su larga lengua puede rodear incluso el cuerpo del hombre más fuerte. Su cola ancha y musculosa acaba en un aguijón cuyo veneno inmoviliza a sus víctimas, dejándolas paralizadas pero conscientes, situación que aprovecha para devorar sus párpados y observar durante horas la mirada desorbitada de su presa. Los pocos que sobreviven al ataque del Blefarófago se sumen en una fiebre alucinógena. Incapaces de cerrar los ojos, hablan de la mirada del monstruo, de la sabiduría que les ha transmitido, hasta que sus ojos se secan y su delirio acaba en una muerte que gritan desear para poder unirse al espíritu de Al-Akh-tar»
El culto a esta criatura se extendió por varios archipiélagos durante milenios, como han demostrado los hallazgos de piezas de cerámica y algunos petroglifos, como aquel junto al que se encontraron el diario y otras pertenencias de H. P. Lawrence, con el símbolo del ojo sangrante.

El reflejo y la sombra

2008-09-03T21:10:00.001+02:00

La Guardiana del lago tocó suavemente su reflejo con la punta de los dedos y las ondas distorsionaron su imagen y la de los árboles que la rodeaban sobre la laguna. Juntos parecieron bailar brevemente sobre las nubes reverberantes y sus ramas intentaron acariciar su melena color fuego sobre la superficie acristalada.

Comenzó su rutina por última vez: recogió el agua con su pequeño cántaro y fue acercándose a cada uno de los árboles que se erguían alrededor del estanque. Tocó la corteza rugosa de los robles centenarios, de gruesos castaños con bocas tristes, de hayas aferradas a la tierra como una mano desesperada. A todos les llamó por su nombre verdadero, susurrado en el idioma secreto que desaparecería con ella, mientras humedecía con calma la base de cada uno, mojando despacio las zonas donde los gigantes se escondían bajo el manto de musgo.
Como cada tarde, la dama se giró hacia el oriente oteando el árido horizonte ondulado y su túnica blanca levantó una brisa fresca que los árboles agradecieron con un murmullo de hojas, un callado crepitar de tiempos pasados. En la lejanía, en el único camino polvoriento que atravesaba el páramo, la Guardiana distinguió la figura que esperaba: el anciano se apresuraba apoyándose en su báculo, arrastrando su sombra que se alargaba por el atardecer como si se resistiera a seguirle, pegándose a la tierra seca. Más allá, al otro lado de las colinas, la oscuridad que empezaba a extenderse se rompía con explosiones de fuego, humaredas azuladas y una nube de polvo que crecía en pos del viajero.
La dama de blanco salió a recibirle hasta el límite del verdor e inclinó la cabeza levemente cuando llegó a su altura.

– Te esperaba. Eres el último – le dijo.
– Me persiguen. Nuestro tiempo se ha acabado. Es el tiempo del hombre.

La Guardiana extendió el brazo en una invitación al peregrino polvoriento señalándole un pequeño claro entre los árboles, el hueco hacia el que se encaminó el anciano. Ella se acercó hasta la laguna y muy despacio se introdujo en ella. No vio como el último mago hundía su cayado en la tierra blanda, ni como su sombra crecía cada vez más frondosa, plena de ramas añejas y hojas recientes, ocultándose del estallido de los gritos, del retumbar de los cascos de los caballos y del roce de las armaduras que irrumpían en la paz de aquel refugio, justo después de que ella se fundiera con su reflejo limpio y transparente y de que este, con un gesto rápido, se hundiera en las profundidades del agua cada vez más oscura.

2008-08-12T11:44:00.000+02:00

Se pararon delante del portal. Recelosa, Clara tiró un poco hacia atrás de la mano que llevaba agarrada a su madre: la luz de la tarde parecía quedarse esperando fuera, remisa a penetrar en el interior, rechazando la invitación a atravesar el umbral a pesar del portalón abierto. Adela, su madre, se agachó hasta ponerse a su altura y sonriéndole le revisó el vestido de domingo, estirando frunces y ajustando lazos innecesariamente, y le colocó los bucles un par de veces para dejarlos como estaban.

– No te asustes –, le dijo – yo también estoy nerviosa pero quiero que tu abuela te conozca. ¡Si tu padre pudiera ver lo guapa que estás!

Atravesaron la entrada y se sumergieron en la oscuridad hasta que Adela encontró la llave de la luz. Un tímido resplandor amarillento surgió de un par de bombillas tristes que colgaban, de lo que a Clara le parecieron siniestros gusanos retorcidos agazapados en el techo, y que apenas iluminaban la empinada escalera de madera, una pendiente inmensa que moría en la penumbra del primer rellano.

– Sólo es un piso. Sólo es un piso – repitió bajito Adela.

Al ascender, los escalones se quejaron con tonos graves, inseguros, susurrando amenazas en un idioma desconocido. Clara subió agarrando con su mano sudorosa las barras negras que unían la escalera con la barandilla inaccesible.

Se plantaron delante de la puerta enorme, con una mirilla grande y dorada, y la figura de un cristo que se camuflaba en la madera oscura. Su madre se estiró un par de veces la falda tableada y carraspeó antes de llamar al timbre. El sonido les llegó apagado desde el interior y pasó una eternidad hasta que la mirilla se abrió bruscamente y se volvió a cerrar con un chasquido metálico. Clara contuvo la respiración, resguardada como podía detrás de la falda de su madre, mientras la puerta se abría despacio. La anciana era altísima. Su figura enjuta y enlutada desde el cuello hasta más allá de los tobillos, apenas se distinguía de la penumbra del interior y solamente su rostro pálido con la barbilla altiva, y las manos juntas con desidia sobre el regazo, parecían desprender una fosforescencia lúgubre.

– Pasad. Así que esta es tu hija – dijo la voz firme sin mirar a Clara.
– He traído unas pastas – contestó Adela.

La vieja cogió la cajita y la tiró con desprecio sobre una mesita de la entrada y les guió por el interior. A Clara la casa le pareció un laberinto enorme y agobiante; el pasillo larguísimo estaba flanqueado por habitaciones tenebrosas, salones lóbregos llenos de sombras silenciosas. La casa era más grande que la pensión donde ella y su madre vivían.

– Clara –, dijo la anciana – ¿Por qué no te quedas aquí mientras hablamos tu madre y yo?

Clara se quedó temblorosa en un saloncito, esforzándose por no sollozar. Los cortinones espesos y la caoba de los muebles se tragaban cualquier sonido y parecían absorber insaciables casi toda la luz. Al rato de estar allí se aventuró a acercarse a la estantería que llegaba hasta el techo y donde se alternaban figuras de santos y fotografías antiguas.
Entre ellas descubrió la misma foto que su madre tenía encima de la mesilla. El hombre joven y sonriente, vestido de uniforme, la imagen familiar de alguien desconocido que Adela y Clara besaban cada noche antes de dormir en la cama que compartían.

De repente oyó a su madre por el fondo del pasillo,

– ¡Escúcheme! ¡Ni por todo el oro del mundo! ¿Entiende? ¡Ni por todo el oro del mundo renunciaría a ella!

Adela la cogió de la mano y salieron apresuradas a la calle. A Clara incluso la oscuridad de la noche que caía sobre la ciudad le pareció luminosa, y se sintió una chica valiente por no interrumpir las lágrimas de su madre para decirle que le hacía daño de lo fuerte que le agarraba la mano.

Luis del Gozo

AFRODITA o la lista de los treinta a los cuarenta

2008-07-26T00:09:00.001+02:00

Después de haberme deshecho de mi novio de toda la vida que resultó ser un maniaco depresivo con brotes paranoides, me vi en la necesidad imperiosa de buscar una presa fácil. Me lié con un recién divorciado encantador pero con dos niñas adolescentes que me hacían la existencia imposible. Cuando terminé esa relación a cuatro bandas tuve clara una cosa: jamás tendría hijos. Después vino mi favorito, el fontanero de Móstoles.

Un primor, un culo, unas manos, una lengua, un ya saber qué. Pero me dejó porque decía que veníamos de dos mundos diferentes, que yo era demasiado mujer para él, que cómo me iba a presentar al Nano y al Toribio, sus amigos de toda la vida, que bla, bla, bla. Después vino el escritor. Almas gemelas, creía yo. Muchas palabras y poco sexo. Uffff. Duré bastante, la verdad, de enero a junio, pero en verano me fui a hacer un curso de vela, se me cruzó el patrón y acabé viviendo en un barco amarrada en el puerto de Ibiza. En verano muy bien pero en invierno no tiene ningún encanto estar balanceándose dentro de una caja de madera, te lo digo yo. Echaba de menos mi cama, mi escritorio, mis cositas y no colaba más en el trabajo eso de que la investigación de los centros de droga en la costa española estaba durando más de lo previsto. Después vino el súper abogado del ego grande, el todo terreno aún más grande y el pene más pequeño que he visto en la vida (¿quién ha dicho que el tamaño no importa?). Después, espera que piense, ¡ah sí!, el decorador de teatro. No estábamos mal, pocas palabras, mucho sexo, hasta que en una revisión rutinaria del gine dí positivo en una venérea que se pegaba por la saliva. Cuando me dijo el médico: «dile a tu chico que se lave bien la boca después de haber tenido relaciones con alguien» casi vomito. Después el ecologista vegetariano estricto. Ni carne, ni pescado, ni huevos, ni leche ni ná de ná. Me pasé comiendo alpiste tres mes porque él no soportaba los olores de mi comida, y no pude más —aunque me vino muy bien para adelgazar. Déjame pensar… Mmm. ¡Es verdad! Después vino Carolina, la enfermera del centro de planificación familiar. Buena chica. Pero eso fue un lapsus que me hizo entenderme más a mí misma. Después el ingeniero de teleco. Yo era de Venus y él de Marte y, para colmo, no era demasiado bueno en la cama. La primera vez pensé que sí pero eran los efectos del alcohol, claramente. Después el jefe de recursos humanos de una multinacional. ¿Cómo no se me ocurrió que un tipo que se dedica a joder sin escrúpulos al personal después iba a ser una florecilla del campo en casa? Quita, quita. Después, el becario. Error, craso error. Pobre, le quitaron la beca porque no hacía nada de nada, embobado persiguiéndome por toda la oficina, pero le hice una carta de recomendación estupenda —me mataba la culpa— y ahora, incluso me lo agradece. Ahora estoy con Miguel. Creo que su mayor virtud es que está casado. Estamos juntos cuando podemos. No soportaría vivir con nadie. Estoy en mi casa, con mis cosas y mi trabajo, sin exigencias, sin ataduras. Un amor dosificado, sin turbulencias. Es perfecto.

2008-07-25T14:17:00.001+02:00

Lito I

«Es normal».
Golpe, golpe.
Blanco doliente.
No pensar.
El cielo se abre en mis ojos cerrados.

«Es normal».
Fuerte, ¡fuerte!
Las manos dentro. Aguanta.
No mirar.
Tiembla el desecho de mil membranas.

«Es normal».
Miedo, ¡tiempo!
Parto de tierra.
Despertar.
Se evaporan los colores y queda mi fragilidad.

Lito II

«Es normal».
Golpe, golpe.
Blanco doliente.
No pensar.
El cielo se abre en mis ojos cerrados.

«Es normal».
Fuerte, ¡fuerte!
Las manos dentro. Aguanta.
No mirar.
El cielo se pudre en mis ojos grapados.

«Es normal».
Miedo, ¡tiempo!
Parto de tierra.
Despertar.
El cielo, el cielo siempre, después de todo.

Gloria Lao García, 07 de julio de 2008

Dylan

2008-07-25T09:20:00.003+02:00

Arganda del Rey, Madrid (España). 6 de julio de 2008. 21.00. Detrás del gigantesco escenario el sol del ocaso incendia el páramo que es el sureste madrileño. Delante, una multitud y yo esperamos entre el ventarrón arenoso y caliente a golpe de cerveza, mirando las pantallas donde se proyectan anuncios y consejos que recuerdan un poco a 1.984 o a Un mundo feliz.
De repente las pantallas se apagan y se enciende el escenario. Señoras, señores, abran paso a la Historia, que se presenta, como toda su banda, de negro riguroso sólo aliviado por un gran sombrero gris. La Historia tiene el rostro apergaminado y no saluda; directamente se arranca con el primer corte del primer disco que me compre en mi vida, Rainy day women (“¡todo el mundo debería estar colocado!”). Sigue cantando sin mirar al público, con su grupo eléctrico y poderoso y su voz rota y nasal ¿canta bien?, ¿canta?, pero eso ¿le importa a alguien? El concierto continúa a golpe de blues, algún toque de jazz y un poquito de rock´n´roll. En las pantallas gigantes aparece algún primer plano y parece que…¿sonríe?. ¡SONRÍE! Contra todo pronóstico la Leyenda de negro se lo está pasando bien, aunque sólo se dirija a nosotros para presentar a los integrantes de la banda (“¡Joder, Dylan habla! ¡Pero si sabe hablar!” grita un tipo a mi lado con las manos en la cabeza). Regresa a la carretera 61, pasa por la granja de Maggie y se acuerda de aquella chica que hacía el amor como una mujer pero se rompía como una niña pequeña.
No sé que ví en su día, que oí de este judío- católico, altivo y cascarrabias, en este poeta que le robó el nombre a otro poeta y lo hizo más grande, que me atrapó para siempre; que me hizo aprender inglés para entender sus canciones reivindicativas (¡paz y amor, hermanos!) y sus letras surrealistas. Que me llevó por atalayas buscando respuestas en un viento que después pasó a ser idiota; yo también busqué quién me diera refugio para la tormenta, y esperé un aguacero que nunca cayó en unos tiempos que, al final, no cambiaron.
La Leyenda se retira sin despedirse, sin hablar, sin mirar. Pero vuelve. Suena el órgano: la mejor canción de la historia empieza como un cuento “Once upon a time you dressed so fine…”. Ésta nos la sabemos. Nos la sabemos entera. Nos la sabemos todos y todos la cantamos; la aullamos a la Luna que ya está arriba, mientras que con las manos alzadas casi podemos tocar los aviones que llegan de todas partes camino del aeropuerto cercano. Gritamos a la noche la historia de la chica rica y arrogante que después, pobre y engañada, descubrirá la sinceridad en los ojos de un vagabundo.
El concierto termina y la Historia se va. Probablemente no nos volvamos a encontrar pero ya lo puedo decir: señores, señoras, he visto, he escuchado, he disfrutado a Bob Dylan en directo.

Ninguno se queda

2008-07-21T00:00:00.004+02:00

Mi gato Cluny entra en el salón siempre que estoy acompañada. Con el rabo alzado, se restriega contra las patas de las sillas, contra el sofá, contra la pierna de mi amigo. Le mira fijamente, esperando una caricia o una señal de reconocimiento. Me mira a mí y maúlla bajito, muy grave, casi un quejido. Yo lo acaricio e intento tranquilizarle, susurro su nombre. Noto su lomo negro y brillante bajo mis dedos y le digo “Es que no le conoces, ¿verdad?”. Mi amigo de turno a veces le dice algo, le acerca un dedo temeroso y le roza la nariz mientras hace una mueca. Alguno hasta le toca el lomo. Si es otro amante de los gatos como yo, le acaricia desde la cabeza hasta la punta del rabo y alaba lo bonito que es. Cluny se solaza con la caricia y ronronea estruendosamente y yo suelto la carcajada.

Pero la mayoría ni se inmuta, o le miran con recelo, desconfiando, “Es que me van más los perros”, alegan a modo de disculpa, “No te puedes fiar de los gatos, son muy suyos, muy ariscos”. Yo sonrío de medio lado y me callo y veo a Cluny sentarse a cierta distancia del visitante, y mirarle unos segundos con los ojos entornados y las orejas hacia atrás, y luego darle la espalda, muy digno. Cuando mi amigo sale por la puerta, Cluny vuelve hacia mí, restregándose con las patas de la mesa y con todas las esquinas que encuentra.

Desde que se fue mi ex, Cluny no ha encontrado un compañero de juegos. Él jugaba con el gato asomándose por la puerta de la cocina, mientras Cluny le miraba desde lo alto del armario, maullando bajito y grave, retorciéndose allá arriba. El juego del gato y el ratón, lo llamaba yo, aunque no sé bien quién era el gato y quién el ratón, y les miraba divertida, con una sonrisa en la boca y la mano en la cara. Yo no sabía jugar de la misma forma. Hace ya unos años que me dejó mi ex, y sé que mi gato le echa más de menos que yo, al menos ahora, pasado el tiempo. Y cada uno de los amigos que me visita es observado por sus alargadas pupilas, buscando algún parecido con mi ex, esperando que juegue con él al gato y al ratón.

Cuando alguno le cae bien, se nota porque nos mira con los ojos muy abiertos y las orejas hacia delante, ronroneando con fuerza, mientras nos cogemos las manos y nos besamos en el sofá. Si el chico se queda a dormir, a menudo me despierto en mitad de la noche y en la penumbra veo, más allá de la espalda de mi amante, en el borde de la cama, unos ojos que brillan y escucho un suave ronroneo. Sé entonces que Cluny le aprueba definitivamente. A veces mi amigo se despierta y no se sorprende de ver al gato a su lado, le roza ligeramente el hocico y luego se vuelve hacia mi y yo suspiro y le beso y tardamos horas en volver a dormirnos. Por la mañana, me levanto con el relax que produce una noche de amor, dejando a mi amante aún entre las sábanas revueltas, desperezándose. Veo a Cluny que corre hacia la cocina, dispuesto a saltar sobre el armario a la menor señal. Yo deseo con todas mis fuerzas que este chico sepa jugar al gato y al ratón. Pero mientras empiezo a preparar el desayuno oigo que dice “No me puedo quedar a desayunar, nena, llego tarde”. Se viste, recoge el móvil y el tabaco, me da dos besos rápidos en la boca y sale por la puerta. Me quedo con el paquete de leche en la mano, mirando la puerta. Cluny sale despacio de la cocina, va hacia la ventana del salón y se sienta cabizbajo en el alféizar, mirando hacia la calle. Ya no ronronea. No maúlla. Y le entiendo. Y sé cómo se siente y se me encoge el corazón y no sé cómo explicárselo. “Sí, este también se ha ido”, le digo suavemente. Y me pone triste ver tan triste a mi gato.

El cuello de tu camisa

2008-07-20T23:03:00.007+02:00

(1ª versión)
Me sumerjo en tu cuello, para perderme, para desaparecer. Mientras me abrazas, mis labios recorren esa fina piel que palpita, al borde de tu camisa. Y todo se esfuma (la música y los amigos y las copas), y respiro más fácilmente, y algo se abre dentro de mí y siento que he llegado a casa por fin, después de tanto tiempo desterrada.

(2ª versión)

Me sumerjo en el cuello de tu camisa,
rozo apenas la piel que palpita.
Todo lo demás desaparece.
Mi mundo ahora es de tela azul
que huele a plancha y a casa.
Me disuelvo entre moléculas de algodón,
me diluyo en tu sudor,
soy mitad mujer y mitad fibras húmedas.
Y me pregunto cómo he podido ser sólo mujer tanto tiempo.

(3ª versión)

Me sumerjo en el cuello de tu camisa,
rozando apenas la piel sudorosa.
Mi mundo es ahora de tela azul
que huele a plancha y a casa,
y me disuelvo entre moléculas de algodón,
mitad mujer y mitad fibras húmedas.
Y me pregunto cómo he podido ser sólo mujer tanto tiempo,
Y todo lo demás se esfuma
Y algo se abre dentro de mí y siento que he llegado por fin a casa
después de tanto tiempo desterrada.

poesía 8

2008-07-14T00:53:00.000+02:00

A los niños Julián 8

Le miré a los ojos y decidí devorarle.
Empecé por los pies deshuesando cada mínimo dedo.
Relamiéndome en cada pequeño bocado mientras él buscaba en el techo infinito.
De un mordisco me llevé cada pierna; las rodillas, los muslos, desgarrando y masticando lo dulce de aquella vida.
Engullí sus entrañas y su sangre caliente pintó mi rostro de amor.
Sus manos; chupar y despellejar despacio este manjar de dioses.
Y al final la cabeza, tragarla entera, aun viva mirando al techo.
¡Que te como mi vida, que bonito eres!
Guapo.

De Humanos Julián 8

En a la calle
Me agarran del cuello y me llevan al cuarto
Me arrancan la uñas
Duermo en el suelo mojado con un sol frío siempre luciendo
Y gritan mi nombre, y gritan, y gritan los nombres de los que yo no se nada
La bañera rebosa y no me queda aire
La bolsa en la cara y no me queda aire
Quieren que firme papeles en blanco mientras las descargas revientan mi escroto
Me muestran las fotos de los que yo no se nada
Señalan sus rostros y apagan colillas en mi espalda molida
La tenaza en la mano y un diente en la mesa
Y gritan mi nombre, y gritan, y gritan los nombres de mis padres y hermanos
Firmo la ruina de los desconocidos
Con la mano rota, con la cara rota, con el llanto roto
Y con el corazón muerto de miedo y vergüenza.
Salud

“¿Vivir es fácil…!”

2008-07-14T00:51:00.002+02:00

“¿Vivir es fácil…!” Julián 7.

“Me llamo Joseph de Palma y voy a cambiar de vida.
La vida, casi siempre, es como uno se la cuenta y yo me la estoy contando mal.

Esto de cambiar de vida hay que pensarlo con cautela, con tiempo, aunque yo lo hice de un día para otro porque estaba muy quemado. Lo decidí mientras nos visitaba la madre de mi señora. Me lo dije para dentro y sonreí, lo recuerdo perfectamente porque mi esposa me preguntó que de que me reía, me hice el loco y le dije que estaba encantado de que nos visitara su madre. En sus ojos vi la sospecha, la conozco y sé que no se fía de mí.
La primera decisión que tomé en esta nueva vida fue dejar a mi señora. No es que no la quiera, pero bueno, o tomo grandes medidas o esto ni es cambio de vida ni es nada.

Al principio me daba un poco de pena abandonarla, por si se aburría, pero hace una par de días me di cuenta de que nuestro hijo está empezando a balbucear, así que ya tiene con qué entretenerse.

Se me ocurrió una idea brillante para que mi señora no sufriera mucho por mi abandono: le escribí una carta explicándoselo todo, eso si, lo hice en francés para tener algo de tiempo en la huida mientras ella aprendía el idioma.

Bueno, pues ya está, dejé a mi señora con mi hijo balbuceante y allá me fui al universo de posibilidades que es de la vida.

Puede que elegir el camino a veces sea difícil pero para mí ha resultado muy sencillo, tan sólo estuve un rato mirando al sol y vi la luz: Superhéroe… ¡Qué bien cuando uno elige su transitar, se respira mucho mejor…!
Eso es lo que voy a ser en mi nueva vida, superhéroe. Pero no de esos de mucho músculo y tal, no, yo soy de tripa y calvorota, además, los tíos cachas me caen muy mal, o son maderos o porteros chungos de discoteca. No, yo voy a ser otro tipo de superhéroe, más normal, más de a pie de calle. Tal vez no logre salvar al mundo de las maldades de los “neocons”, pero intentaré hacer feliz a más de un “desgraciao”.

¡Ay que ver que bien me siento de superhéroe y eso que acabo de empezar…!”
…
Y así fue como Joseph de Palma entró en una de las bodegas de su barrio a las diez de la mañana con una sonrisa de oreja a oreja.
…

-Buenos días Antoño, buenos días compañeros y vecinos de barrio…
-buah- responden sin mucha gana.
-…pon de beber a todos estos que hoy invito yo…
…
Y así fue como los ocho o diez parados que había en la bodega leyendo apáticos el Marca, se giraron y sonrieron a nuestro superhéroe.
…
-…y de comer, que es la hora del pincho y ya rasca la barriga- añadió el gran Joseph de Palma.
…
En un despiste del Antoño, nuestro héroe utilizó uno de sus superpoderes, tiró un par de cañas al suelo y aprovechando que el camarero se puso a fregar escapó sigiloso hacia nuevas hazañas que dieran felicidad a las gentes de a pie.
En dos días había fotos de nuestro hombre en todos los bares del barrio, se le buscaba y no precisamente para darle una fiesta. Mientras, él paseaba orgulloso con unas zapatillas nuevas que según aseguraba le daban más velocidad.

Otra idea brillante que tuvo, digna del superhéroe que era, consistía en repartir con los demás: “¿Habrá algo más de superhéroes?”.

Y cuando digo repartir con los demás, no me refiero a los más necesitados, si no simplemente a los demás, a cualquiera de los demás.
…
“El plan es sencillo; pasearé por las calles del centro silbando para pasar desapercibido, y en cuanto vea a un tullido pidiendo limosna se lo quito todo y echo a correr. Eso si, cuesta abajo. ¡Ay! lo que daría yo por tener una buen capa. Y luego, a hacer el bien repartiendo todas las ganancias del pedigüeño entre cualquiera que se me cruce, sin miramiento (los superhéroes somos de hacer el bien, no miramos a la gente con lupa), lo mismo le reparto a un calvo que a uno con bigote.

¡Que a gusto se está haciendo el bien…!”
…
Desde que nuestro hombre se hizo superhéroe, un par de días, cambió radicalmente su alimentación. Sustituyó la dieta mediterránea por pilas a medio gastar y lubricantes usados pues, según él, con este nuevo sustento no habría nadie que le parara esos pies que Dios le había dado.

Al día siguiente le ingresaron en el hospital para amputarle los pies engangrenados por una intoxicación severa producida por el mercurio de las pilas que había ingerido… Mas no terminaron ahí sus problemas. Varios tullidos del centro hospitalario le reconocieron y le estuvieron apaleando hasta el agotamiento. Tras la refriega de palos, la policía tuvo que escoltarle para abandonar el sanatorio. Cuando más tarde llegó a su barrio, fue recibido a botellazos por el gremio de hosteleros y pasadas varias horas dando tumbos de dolor, consiguió llegar al portal de su casa. Aún le quedaba la esperanza de que su mujer no hubiera descifrado la carta.

Piiiiii (el telefonillo)
…

- Oui?- sonó al otro lado del aparato.
- Hola Alicia, ábreme que subo- respondió nuestro superhéroe venido a menos.
- Oui? Oh la la- volvía a sonar en perfecto francés.
- Pero qué “oh la la” mi vida, que soy yo, Joseph de Palma, abre la puerta que subo, que estoy muy cansado..
- Oui? Oh la la, voilà- respondió ella, que por lo visto si había aprendido francés.
- Por lo que más quieras corazoncin, que estoy molido- y no mentía el pobre.
- ¿Molido? ¿Molido?- se arrancó su señora abandonando el francés con una voz aguda, chirriante, y veloz, como salida del infierno de los teleñecos- ¿Molido? Sube “p´arriba” que te vas a enterar tú de lo que es estar molido, que me tienes loca, si ya me lo decía tu madre, ten cuidado con mi hijo que es muy especial, que te llevas una joya. ¡Una polla pa´ti y pa´ tu madre!, anormal, y deja de decir que te llamas Joseph de Palma, tontainas, que te llamas José, Pepito. Anda sube que estoy haciendo una tortilla y como se me quemen las patatas te vas a enterar… ¡ay Dios mío de mi vida!, en qué momento y bla, bla, bla….
…
Y allá que subió con sus nuevos pies de plástico a su antigua vida que, a veces, según como te la cuentes, puede ser maravillosa.
…
Salud.

La Odisea

2008-07-13T01:42:00.001+02:00

Apenas pude dormir aquella noche, entre los truenos y los relámpagos de la tormenta veraniega, y los nervios por la entrevista del día siguiente. Era mi primera entrevista de trabajo, recién acabada la carrera de informática, en una empresa de servicios informáticos, en pleno centro de Madrid. Muerta de sueño, di al interruptor de la lámpara de la mesilla y la luz no se encendió. «Volvieron a saltar los plomos, joer», pensé furiosa. La tercera vez en lo que iba de verano en este maldito pueblo. Con ayuda de una linterna, conseguí ducharme y desayunar un vaso de leche semidesnatada. Me vestí con mi único traje, comprado hacía dos semanas en Toledo, un traje de verano de chaqueta y pantalón color canela y blusa beige. Miré el reloj de la cocina y vi que iba a llegar tarde para coger el autobús de las siete de la mañana, el primero que salía de mi pueblo, Tocecanto del Pedernal, en dirección a la capital, así que caminé todo lo deprisa que pude por el camino medio asfaltado que separaba mi casa del pueblo, y justo antes de llegar a las primeras casas, tropecé con un pedrusco y caí al suelo de bruces con todo mi peso. Horrorizada, vi que el pantalón se había roto a la altura de la rodilla izquierda. «Bueno», pensé, «en el autobús lo remendaré con la aguja e hilo que suelo llevar en el bolso», que como dice mi madre, «mujer previsora vale por dos». Llegué a la parada y me extrañó que no hubiera nadie, a pesar de ser lunes y faltar sólo diez minutos para que pasara el autobús. Me senté en el banco lleno de pintadas y pipas por el suelo y traté de calmarme respirando hondo. Pasaron cinco, diez, veinte y treinta minutos. A las siete y media, pasó el madrugador de Basilio, un pastor de ovejas ya jubilado, con su eterna boina y su garrota, y me anunció que hacía dos semanas que habían cambiado la parada de sitio, que ahora estaba tres calles más arriba. Así que como el autobús ya estaba perdido y bien perdido, decidí hacer autoestop, aunque no me gustaba nada de nada, pero siempre solía pasar algún conocido que iba a Toledo o a Madrid a currar, y me podrían llevar hasta el pueblo cercano, Almendral de la Cañada, por donde pasaban los autobuses con dirección a Madrid cada media hora.

Me fui hasta la salida del pueblo, junto a la iglesia, y media hora de espera después pasó un coche, conducido por Paulino, el hijo del carnicero, y me subí en él. Era una furgoneta blanca con un letrero en letras azules que decía: «Carnecería Gutiérrez», con más arañazos y abolladuras que zonas sanas. Avanzamos por la carretera llena de baches, que el alcalde se negaba a volver a asfaltar alegando la falta de presupuesto, que sin embargo aumentaba milagrosamente cuando se trataba de subir el sueldo a todo el consistorio, o cuando había que organizar las fiestas de San Antonio de Padua, patrono del pueblo, por todo lo alto. En uno de esos baches, que más bien era un socavón, la furgoneta dio un brinco y la rueda delantera derecha hizo un ruido extraño. “Joder, hemos pinchado”, dijo Paulino. Y se bajó de la furgoneta para arreglar el pinchazo, porque encima no tenía rueda de repuesto. Le dí las gracias amablemente por el corto recorrido y me encaminé por el arcén izquierdo hacia el pueblo cercano, total, me dije, sólo eran unos cinco kilómetros, aunque ya empezaba a hacer calor. Cuando por fin llegué a Almendral, unos 50 minutos después, estaba tan sucia por el polvo del arcén y tan sudorosa y con el pantalón roto además y era tan tarde, que lo único que se me ocurrió fue que no tenía que ir a aquella dichosa entrevista, porque con esas pintas sería un milagro que me cogieran. Así que llegué a la parada del autobús que iba en dirección a mi pueblo (esta vez me aseguré bien de que era esa la parada, preguntando a varias personas), y me senté a esperar, tan tranquila. Otra vez sería.

La jarra

2008-07-08T21:47:00.002+02:00

LA JARRA

- ¡ Bobby , tengo en la mano la jarra que me regaló la tía Lu el día que cumplí quince años! .
- ¿¡Qué!?
- ¡Que he encontrado la jarra “Sancho Panza”!
- ¡Que ¿qué?!
- ¡Ven aquí que ya no voy a gritar más!

Bobby se acercó a la cocina saltando entre las cajas de mudanza.

- Dime, sweetheart.
- Que he encontrado la jarra “Sancho Panza”. Creí que la había perdido. Ufffff. No querría que se perdiera por nada del mundo.
- Si la tienes tanto cariño no sé por qué no estás más atenta al empaquetar las cosas, darling.
- ¿No te parece que tiene la panza más grande que antes?
- Pues no.

Le miré con cara de “tú qué sabrás” y examiné minuciosamente la jarra: esférica, el asa grande, la circunferencia arriba, la pequeña hendidura en forma de pico, cubierta de conchas pulidas como las que coleccionan los niños en la playa... Todo parecía normal pero yo tenía la sensación de que era más grande.

Bobby se encogió de hombros y, ya que estaba allí, metió su pálida cara en una de las cajas y me pareció que de tazas de porcelana salió un destello que le iluminó los ojos verdes, las pecas y el pelo amarillo.

Le miré sorprendida pero enseguida los recuerdos desdibujaron el presente.

Estábamos en la cocina. Amanecía en Madrid y una luz grisácea entraba por la ventana del patio interior junto a la que estaba la mesa donde mi tía y yo desayunábamos. El frío del granito traspasaba la chaqueta y la camisa de mi uniforme. La tía Lu masticaba con lentitud la tostada. La miré fijamente, estudiándola y pensé: Es la negra más guapa que he visto en mi vida. Yo, en cambio, he salido a mamá, más feíta, pero con los kilos de la tía. ¡Qué horrible combinación!.

- Nena, come. Un buen desayuno presagia un buen día y....

Mientras siguió hablando, no recuerdo de qué, apoyó las manos en la mesa, se levantó lentamente, se dirigió con ritmillo bailarín al armario que tenía al lado del frigorífico y sacó lo que parecía una bola de mago con asa. Volvió sobre sus pasos con “eso” en las manos, cantando:

♫ Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te desea tu tía, cumpleaños feliz ♫

- ¡Qué bonito! – Exclamé llena de excitación. Me levanté para coger mi regalo de cumpleaños y pregunté: ¿Qué es?
- ¿No ves que es una jarra? Me miró con ojos incrédulos y apoyó los brazos en sus grandes caderas, preludio de una de sus historias.
- Pues no parece una jarra, pero es preciosa. Gracias tía.
- No es cualquier jarra. Obsérvala bien. ¿No te has dado cuenta de algo?
- ¡No tiene base!. Grité.
- Efectivamente. Tú no la ves pero está ahí. No te fíes de tu vista, mi niña. Pon la jarra encima de la mesa.

La dejé como me ordenó. Yo esperaba que se cayera como un tentetieso o como el Sr. Patata . La jarra no se movió. Observé maravillada.

- ¿ Te has fijado que está cubierta de conchas?
- Es muy original.
- Pues es tu bisabuela.

No entendí nada. Estaba totalmente confundida.

Se sentó para estar más cómoda y pensé: se ha sentado, llegaré tarde al cole....

- No te muevas de aquí, llamaré a tu colegio para decir que no vas a ir.
- Pero tía.
- Pero nada. Hay cosas más importantes.

Volvió a levantarse, esta vez con una rapidez pasmosa, y salió de la cocina en dirección a la sala donde estaba el teléfono. Sus pasos hacían crujir el parquet. Me senté de nuevo y vi que mi desayuno seguía intacto. Entendí en ese momento por qué mi madre no quería que me juntara demasiado con la tía Lu.

Cuando regresó empezó a hablar. No sé cuánto tiempo estuvo contándome la historia y no me acuerdo bien de los detalles pero era algo así como que antes de que ella naciera, en su país las conchas eran el dinero. Luego llegaron los blancos e introdujeron las monedas y las conchas volvieron a ser lo que nunca dejaron de ser: la correa de transmisión entre el pasado y el futuro. Cada vez que había un nacimiento los más viejos designaban quién de la familia iba a ser el ángel guardián de ese nuevo miembro del clan. Una vez que se había manifestado el antepasado a través de un complicado ritual, al bebé se le ponía una pulsera hecha de conchas que ahuyentaba los malos espíritus y era el medio por el que el antepasado actuaba. Mi hermana y yo teníamos a la bisabuela Buiareó para protegernos. Mi hermano, como nació ya en Madrid, no tenía protección. Así le iba. Mi tía Lu tenía miedo de que se perdieran las pulseras y por eso pidió permiso a mamá para llevárselas y las utilizó para rematar la jarra. Cuando cualquier de las dos estuviéramos mal, en apuros o tristes mi bisabuela vendría y la jarra se haría más grande. Cuando todo estuviera bien, la jarra sería simplemente eso, una jarra. Como mi hermana pasaba bastante de todo decidió dármela a mí cuando tuviera la edad suficiente.

El ruido de la enésima taza que rompía Bobby me devolvió bruscamente a la realidad.

- ¿Qué ha pasado?- Pregunté.
- Fuck, fuck, fuck.
- Otra taza, ¿verdad?.
- Lo siento, darling.
- No te preocupes. Podremos vivir sin otra taza.

Volví a examinar la jarra.

- Bobby, ¿no crees que la jarra está más grande?

Bobby miró pero no vio nada extraño.

¿Estará aquí mi bisabuela? Pensé. No me parecía que nada fuera mal. ¿Sería que iban a ir mal las cosas a partir de entonces?. Empecé a inquietarme. Abracé la jarra y me sentí mejor. Nada iba a salir mal.

MARÍA BONNEY

La final de los microrrelatos de la Ser

2008-07-07T13:27:00.005+02:00

Aquí os dejo el audio de la final, donde podemos disfrutar de nuestro Julián:

Final del concurso de microrrelatos

Autobiografía n 100 palabras. SER

2008-07-05T21:55:00.000+02:00

Nací bajo el cielo de Madrid. Un rancio y cruel dictador miraba de cara al sol. Luego empezó a llover a cántaros.
Crecí entre seres que valía la pena querer, convencido de que otro mundo era posible… uno mejor. Me perdí entre las cloacas y el rock&roll. Me reproduje y en los ojos de mi hijo encontré la eternidad de los ateos y la posibilidad de ese otro mundo.
Dentro de mil años moriré, o tal vez antes si no soy capaz de hacer algo para evitarlo. Entretanto, trato de disfrutar de la vida y sus gentes animales.

Microrelato SER

2008-07-05T21:53:00.000+02:00

-No, así es el infierno.
-Pues no me gusta. Me casé contigo para ser feliz no para terminar en el infierno. ¿Y estás seguro que no podemos meter un ventilador?
- Segurísimo, aquí se viene a pasarlo mal.
-Pues yo con el calor no puedo, bien lo sabes, que no se de que han servido estos cuarenta años juntos. ! Al final me voy a morir de un sofoco!
-Pero mi vida, ¿no te das cuenta? si estamos en el infierno es porque ya estamos...
-Calla, calla y déjame de monsergas. Dile a estos señores que o nos dejan meter un ventilador o yo me vuelvo con tu madre.

GOLPE ABAJO

2008-07-03T21:26:00.000+02:00

- ¿Tienes hijos? - me preguntó.
- No - le respondí con voz temblorosa - ¿Eres casada? - agregué.
- No - me dijo, con un tono tristón.

Carpe Diem

2008-07-02T23:42:00.002+02:00

Keis y Naste estaban encaramados en lo más alto de la grúa amarilla que se agarraba al lateral de la Torre Espacio, a varios metros sobre su azotea, en el complejo de las Cuatro Torres madrileñas, junto a la Castellana. Balanceaban sus piernas en el vacío mientras el sol se ponía detrás del Hospital de La Paz. Naste tenía la piel marrón oscuro, el pelo rapado al uno y la voz algo ronca. El pelo de Keis era largo y su nariz aguileña, y guiñaba el ojo izquierdo cuando se quedaba pensativo. Los dos iban vestidos con camisa y pantalón negros, sin ningún distintivo. Eran dos ángeles encargados de acompañar a los moribundos del hospital en sus últimos momentos.

—Hoy la he vuelto a ver saliendo del Hospital de Día —dijo Keis mirando fijamente al sol.

—¿Aún sigues dándole vueltas a ese asunto? —exclamó Naste.

Keis se quedó callado unos segundos y suspiró.

—Tengo que hacerlo.

—Vamos, Keis, no digas estupideces. ¿Y quieres renunciar a todo lo que tienes?

—Me aburre la eternidad, Naste —dijo Keis mirándole a los ojos—. Me aburre infinitamente.

—¿Que te aburre la eternidad? La eternidad es cojonuda, tío. Y no tener dolores ni enfermedades ni morir nunca y poder trasladarse con la velocidad del pensamiento, ¿eso también te aburre?

Keis sólo movió la cabeza arriba y abajo, muy despacio. El sol cada vez estaba más rojizo.

—¿Y quieres perder todo eso a cambio de qué? —continuó Naste— ¿De conocer a una pobre chica enferma de cáncer que va a morir en pocos meses? No te va a servir de nada, y a ella menos.

—Quiero saber lo que es amar a una sola persona.

—¿Pero te estás oyendo, tío? —Naste arrugó la nariz y ladeó la cabeza. Keis no le escuchaba.— Tú te has dado un golpe en la cabeza al subir a la grúa, ¿verdad?

—No ayudamos bien a morir, Naste, porque no sabemos lo que es sufrir ni sabemos lo que es amar. ¿De qué nos sirven todos nuestros poderes y nuestra capacidad de amor infinito hacia todo el género humano, si no sabemos lo que es amar a una sola persona? —Keis movía las manos y se balanceaba sobre la grúa— Nos plantamos junto a la cabecera de un pobre hombre que agoniza mandándole todas nuestras hermosas y maravillosas vibraciones, pero no le conocemos ni le amamos como individuo, sino como una minúscula parte de la Humanidad. Eso no es amar. No hacemos bien nuestro trabajo, Naste.

—No lo digas muy alto, Keis, que como te oiga el jefe —y alzó la vista al cielo— te enviará durante tres siglos a la Antártida, para ayudar a morir a los pingüinos.

—No hará falta. Me voy a lanzar. —La única forma de dejar de ser ángel y volverse mortal era lanzarse al vacío desde una altura tan considerable como aquella en la que se encontraban.

Naste le observó durante unos segundos con una expresión extraña, mezcla de incredulidad y compasión, y después exclamó:

—Decidido, estás loco de remate. Paso de intentar convencerte. Haz lo que te dé la gana. —Se puso de pie y se esfumó en el aire.

Keis, ya solo, miró hacia abajo, vio la última planta del rascacielos a unos diez metros bajo sus pies, y doscientos y pico metros más abajo vio el asfalto de la calzada. Miró el hospital, recortado sobre el horizonte por donde el sol se moría poco a poco. Recordó una vez más a la muchacha con la cabeza cubierta por el eterno pañuelo verde y sus brazos, blancos como un folio sin escribir, acribillados por la quimioterapia. Deseó tocar esa piel con la punta de los dedos. Volvió a mirar los centenares de metros de vacío que le separaban de la mortalidad. «¿Me dolerá?», pensó fugazmente. Respiró hondo un par de veces y tomando impulso se lanzó al vacío como si se zambullera en un mar muy profundo.

Luna de Agosto

2008-07-02T23:34:00.004+02:00

A menudo recuerdo aquella noche de agosto en que me invitaste a dar un paseo por el campo. Yo estaba tan nervioso y tú parecías tan tranquila. Habíamos estado en el pub del pueblo, hablando de nuestros sueños, tomando una caña tras otra, haciendo planes para irnos a Madrid, tú huyendo del pueblo que te asfixiaba y de las broncas de tus padres, yo pensando sólo en seguirte. Íbamos por el camino que lleva a la huerta del Comandante, cuando te paraste de pronto, mirando la luna llena enmarcada por dos álamos blancos. Así estuviste varios minutos que se me hicieron eternos. Te llamaba por tu nombre, pero no me oías. Entonces te volviste hacia mí y me miraste con una expresión extraña, tan serena, todas las facciones de tu cara relajadas, con una mirada como si estuvieras viéndome por dentro, sonreíste y dijiste «Así que esto es la eternidad, no está mal». No entendí nada, pero en ese momento supe que te amaba con locura. Tuve el impulso de besarte, pero sentí que te encontrabas a millones de años luz de mí, y era imposible alcanzarte. Luego te oí murmurar algo de que lo habías visto todo en un momento, como si no existieras, como si tú fueras todo y se hubiese parado el tiempo. Ni siquiera intenté comprenderte, sólo miraba tus labios moverse y tus ojos color avellana clavarse en mí y en la luna llena alternativamente.

Poco después te fuiste a Madrid a realizar tus sueños y no pude seguirte, liado con el negocio de mi padre, aquella tienda de comestibles que daba más deudas que beneficios. Por Laura, la única amiga del pueblo que conservaste, supe que al principio habías encontrado un buen trabajo en una floristería, pero que últimamente cambiabas de empleo cada pocos meses, que habías perdido casi por completo el contacto con tus padres, que andabas metida en jaleos de alcohol y drogas, y que llevabas una vida sexual desenfrenada. Cuando por fin pude irme a trabajar a Madrid, pasados un par de años, te busqué durante meses como un sabueso hasta que averigüé dónde vivías. Merodeé por tu calle muchas tardes, esperando verte. Un día te vi sentada en un banco, la cabeza apoyada en las manos, mirando el suelo fijamente. Me senté a tu lado sin decir nada. Alzaste la cabeza y me miraste con la misma expresión taladradora de aquella noche de luna, pero tenías ojeras, la cara demacrada y un rictus de amargura en la boca. Siempre en silencio, hiciste un amago de sonreír, y me diste un beso fugaz en los labios. Te levantaste despacio, como si no pudieras con el peso de tu cuerpo y te alejaste calle abajo, hasta desaparecer entre la gente.

"El señor de las cosas"

2008-06-28T11:16:00.000+02:00

“El señor de las cosas” Julián 6

- Buenas tardes señor Clemente.
- Vaya, otra vez tu por aquí, ¿es que no te cansas nunca?

Tomás acaba de entra en la tienda del señor Clemente. Es una tienda grande, llena de productos, por miles se podrían contar. Si dijéramos que es una de las tiendas más grande del pueblo mentiríamos, no solo es la más grande del pueblo si no la única, la única tienda a cien kilómetros a la redonda. Nadie puede comprar nada que no sea en la tienda del señor Clemente, lo cual le convierte en uno de los hombre más ricos de la región, tan solo superado por algunos políticos. Pero todos los millones del mundo no consiguen que deje de atender su negocio en persona. El tipo vende de todo; las semillas de los agricultores, sus trajes, sus herramientas, les vende los alimentos que ellos mismos cosechan y los materiales para fabricarse las casas donde viven. Por supuesto, los terrenos donde construyen las casas también se los vende el señor Clemente. Vende dinero a plazos para que los campesinos se lo puedan gastar en su gran tienda.
Les vende las medicinas para curar los dolores del cuerpo y licores para los males del alma… y tabaco, mucho tabaco. Por supuesto, los dolores de cuerpo y alma surgen de tanto trabajo penoso para poder devolver lo que el señor Clemente les presta. Ni que decir tiene que en la tienda del señor Clemente se venden armas para matarse y cajas de pino para meter a los seres queridos y a los odiados. También vende trampas para ratones, y como esta es una zona donde los ratones no crían de manera natural, él tiene en la parte de atrás de la tienda un criadero a pleno rendimiento, cada semana deja en libertad a las crías de la camada anterior.
Perfumes, joyas, flores, artefactos del “futuro” y cañas de pescar, en una región donde el trozo de charca mas cercano esta mas allá de los limites que jamás un hombre podría alcanzar con sus propios medios, y no había otros, o al menos el señor Clemente no los vendía, y era bien sabido que si el señor Clemente no lo vendía es porque no existía, simplemente. ¿Y libros? Solo uno, “La Biblia”, y una especie de catecismo escrito por él mismo en el que se regocija explicando lo altamente pecaminoso del uso del preservativo… eso si, al fondo de la tienda tiene una maravillosa sección dedicada a los bebes: lociones, pañales, chupetes, todo un mundo de artilugios.
Aunque el verdadero negocio, con lo que nuestro tendero se hace rico hasta el insulto es con la compra-venta de amor.

- …ya le he dicho varias veces que no está en venta.
- No se da cuenta, yo no soy como el resto, no quiero comprar una de sus mujeres para satisfacer mis impulsos sexuales y acabar revendiéndola dentro de un par de años. Yo me he enamorado.

El señor Clemente anda colocando un par de riñones con piedra que le acaban de llegar en la zona de compra-venta de órganos con pequeñas taras, bajo un cartel que dice: “Por lo que vale un riñón si son con piedra llévese dos”.

- Vamos a ver, me importa un rábano que te hayas enamorado.

- Señor Clemente escúcheme atentamente –cosa que el hombre no parecía hacer-. Vengo a pedirle la mano de hija Gloria, ¿no ve usted como trata a los pajarillos?
- Que no me vuelvas a hablar de mi niña ni de los pajaritos, que para pájaros los de tu cabeza. Que ya te he dicho más de cien veces que no está en venta y ni mucho menos pienso regalártela, o sigues como hasta ahora o ya puedes ir despidiendo de ella.
- Pero señor Clemente, yo no puedo permitirme seguir pagando un alquiler tan alto por su hija, además estoy enamorado de ella y creo que ella también lo está de mi.
- Mira y escúchame tu a mi con atención. Me importa un pimiento que te hayas enamorado de mi niña, y lo que creas acerca de sus sentimientos es algo que me importa menos aún. Si te parece caro lo que te cobro por una semana de alquiler con mi tesoro eso es porque no la querrás tanto…
- No, no es eso, es que no me llega con lo que trabajo, gano quinientos euros a la semana
- …pues trabaja más…y una cosa te digo, si no te la llevas tu se la llevará otro, tengo la lista llena esperando que dejes de alquilarla, y que recuerde, desde que cumplió los quince no ha habido semana sin que pasaras a por ella…
- No puedo permitir que se vaya con otro.
- A ver si eso que llamas amor no es más que un sucio sentimiento de posesión…no te equivoques, mi niña es de mi propiedad. Si tanto la quieres tal vez deberías dejarla marchar de tu lado y que pruebe cosas nuevas.

Ahora el rico tendero anda en la zona de bichos, el tipo también vende los gurriatos que se encuentra por la calle o tal vez los roba de los nidos, aunque solo los locos compran polluelos de gorrión, solo los locos o los románticos. Pero en este pueblo no hay románticos, a no ser este tonto enamorado de su hija.

- Se que es amor porque cuando lloro me da la teta y se me pasan las ganas de llorar, me quedo escuchando su corazón, rozando su tripa con la mía y ahí paso las horas. Se que es amor porque el primer día que la tuve en alquiler le peque fuego a la tele. Se que es amor porque me siento solo sin la tele y sin ella…
- Muy bien hijo, déjame de sermones, voy a cerrar la tienda y si antes de que baje la reja no veo los quinientos euros de esta semana, mañana se irá con el gordo Gutiérrez.

El tendero echó los cuatro cerrojos y por unos metros los dos hombre caminan juntos.
- Es usted un tipo muy desagradable señor Clemente, ojala no tuviera que volver a verle nunca.
- Por cierto, me pregunto de que comes si todas las semanas me pagas los quinientos euros por alquilar a mi hija, que yo sepa aun le sale leche de las tetas. Los románticos sois unos petardos… espero verte la semana que viene.

Salud.

Madrid y El Sueño

2008-06-26T14:11:00.002+02:00

Dedicado a mi familia literaria.

He llegado a casa, he puesto dos lavadoras, he estirado sobre la cama las camisetas y en las perchas los vestidos arrugados, pero limpios, que quedaban en la maleta y he aireado los zapatos en el balcón.

Solsticio de verano. Calle Alburquerque, 14. Una caminata rápida desde el hotel y un burbujeo también rápido en el estómago que me inquieta ante la cercanía. David señala un grupo pequeño, la mitad al sol, la otra mitad a la sombra en el umbral de la sala Clamores. Mi cara interrogante les da la pista y Marta me señala directamente: «Es Gloria». Nos abrazamos. Allí está Ysabel, como si la conociera de toda la vida, con sus ojos verdes y dorados; está Luis, sus gafas, su camisa roja y su auténtica pinta de escritor; Alicia, super Alicia, serena, tenía tantas ganas de conocerla…

Compramos nuestro libro en la entrada. Sentí su peso bajando las escaleras. Seiscientas cuarenta y nueve páginas y cuatrocientos y pico aprendices de contadores de verdad pululando entre ellas. Susana, nuestra Perla Negra, llegó un poquito más tarde. Tiene una suerte de aura mágica. Nos encontró firmando, porque Ysabel había traído cuatro rotuladores con purpurina de distintos colores y su libro de El sueño del gato lleno de pegatinas, verdes o amarillas, marcando la página de cada uno de nosotros para dedicárselo, a ella y a Andrea. Algunos nos hicimos un lío con el libro de Luis: yo de palabra, que estuve a punto de dedicarle su propio relato y Julián de hecho, que lo hizo, vamos.

Por el pequeño escenario con piano de cola vimos desfilar a los profesores, a algunos alumnos que se atrevieron a leer, a la artífice del prólogo de nuestro Sueño, al director de la Escuela y al maestro de maestros Enrique Páez. Entre dedicatorias y risas pasamos el rato.

Alrededor de las diez apareció Julián-rock, espigado, su pelo largo recogido en una coleta, respira sensibilidad en estado puro. Ana, su mujer, nos acercó al coche para ver al precioso bebé de ocho días que dormía plácidamente. Ysabel nos dejó y nos fuimos caminando a una plaza cercana. Aún no corría una pizca de viento y todavía había luz en el cielo. Las terrazas de la plaza Olavide estaban llenas de gente esperando el frescor de la noche por venir en el día más largo del año, pero conseguimos pronto una mesa. Y allí estuvimos charlando de todo un poco, hablamos de la confusión Luis-Javier, echamos de menos a Berna y a Andrea y a Javier y picoteamos croquetas, patatas y calamares. Hasta casi las una.

Ahora mis familiares literarios son nombres con cuerpo y cara. Lo más sorprendente ha sido reconocer en cada mirada, en cada gesto, un email, unas frases en el chat, un relato ingenioso. Es fácil imaginar a una persona a quien no has visto nunca y luego darte el batacazo en el encuentro. Pero aquí, en Clamores, en Madrid, todos han resultado ser lo que se desprendía de ellos a través del monitor brillante de mi Toshiba, y los lazos fundados en estos casi seis meses, han cobrado “realidad” y se han hecho más anchos y más prietos.

Un abrazo y un beso de los grandes a todos. Ha sido un verdadero placer conoceros.

Gloria

"El reencuentro"

2008-06-24T21:25:00.000+02:00

El reencuentro. Julián 5

Han pasado veinte años desde que se vieron por última vez. El orfanato cerró sus puertas y fueron separados, pero antes prometieron que volverían a reunirse allí mismo cuando cumplieran los treinta…

- Tenía tantas ganas de veros, dadme un abrazo.

Los cinco se abrazaron con fuerza. Llevaban veinte años sin verse pero se sentían tan unidos que pareciera que jamás se hubieran separado. Estaban verdaderamente contentos, se achuchaban y no dejaban de darse besos y de reír mientras hablaban animadamente. Tan sólo a uno de ellos se le notaba cierta intranquilidad, un deje en la mirada, como un no saber qué es lo que estoy haciendo aquí… no paraba de fumar.

- Luis, deja de fumar que te vas a morir.
- Tranquilo Fran, solo fumo por vicio.- Contestaba Luis sonrojado.
- Y tu Bea, estás preciosa, siempre supe que serías toda una belleza, no como estos dos que siguen igual de feos que siempre.

Fran siempre hablaba de los dos hermanos de la misma forma, siempre les trató de feos… aunque desde el cariño. Cuando él hablaba los demás callaban y luego reían, todos menos Luis, que no dejaba de fumar, si acaso algún esbozo de sonrisa mientras miraba hacia los lados.

- ¿Qué te pasa Luis, estás nervioso?- le susurra Bea cariñosa.
- Me emocioné al veros Bea, solo eso… ¿cumpliste con la otra promesa?- susurró a la chica.
- ¿Qué promesa?

Los hermanos eran gemelos pero se diferenciaban por el bigote, uno llevaba y el otro no. Eran fuertes o gordos o robustos, pero sobre todo vestían muy mediocre, nada de marcas, se notaba que eran carpinteros o albañiles o tal vez carniceros. Sin embargo Bea vestía muy bien; falda lisa blanca, recatada por debajo de las rodillas a juego con una camisa blanca muy escotada, parecía una puta cara y a eso olía.

- ¡Qué bien hueles Bea!- dijo uno de los hermanos gordos.

Fran era tranquilo, con la espalda siempre recta, sacando pecho y metiendo barriga. En un par de ocasiones le dio un par de azotes en el culo a Bea como si supiese a qué se dedicaba y ella… siempre sonriendo. Luis sin embargo andaba cabizbajo, se había quedado calvo… de tanto fumar seguramente. Tenía los hombros caídos, iba como metido hacia adentro, como si algo le pesara.

- Bueno que!¿Habéis cumplido la promesa?- preguntó sonriente Fran.
- ¿Qué promesa?- dijo uno de los hermanos mientras le daba un codazo al otro.
- La promesa, ¿acaso no lo recordáis?
- Yo tuve dos hijos- dijo Bea tratando de cambiar de tema.
- y tu Luis ¿recuerdas la promesa?...¿no serás policía verdad?...los policías fuman mucho.
- Hace mucho tiempo de aquella promesa Fran -respondió sonriente uno de los hermanos-.
- No me digas que hace mucho tiempo, de sobra sé que hace mucho tiempo, hace veinte años.
- Nosotros montamos una carnicería Fran, cerca de la playa, y no nos va nada mal ¿verdad hermanito?-intervino el otro hermano, el del bigote.
- Vamos a ver, ¿de que me estáis hablando?, Que carnicerías ni que ostias… prometimos que cada uno de nosotros mataría a un cura antes de volvernos a reunir y que traeríamos sus dedos en una bolsa para hacernos una sopa… jajaja, no os acordáis??? ¡Cómo éramos!, ¡qué asco les teníamos a esos cabrones! Venga anda, vámonos a comer, que invitan los carniceros.
- Luis, deja de fumar y de mirar de lado, que ya estamos juntos.
- Déjale Bea, que yo sé porqué está así, ¿verdad Luis?, pensaba que todos vendríamos con nuestro cura muerto y él aquí preocupado por no traer su ristra de huesos; anda bobo, vamos, que nos vamos a divertir. Luego veremos si nuestra amiga Bea nos enseña cómo le ha ido a ella la vida.

Y así se fueron todos juntos, abrazados y sonriendo. Luis iba el último, cabizbajo, tímido. Encendió otro cigarro y tiró al suelo un montón de huesecillos finos y largos.

Salud.

"Socorro"

2008-06-24T21:22:00.000+02:00

Socorro. Julián 4.

Se suponía que iba a ser divertido y yo estaba pensando en tirarme por la ventana. Atardecía y había comenzado a nevar en la sierra madrileña. Abrí de par en par y el frío me golpeó el cuerpo tratando de devolverme las fuerzas que hacía tiempo daba por perdidas. Me estaba quedando helado y me encantaba; era mejor, menos triste para los míos, aparecer muerto de frío que estrellado en el suelo tras saltar desde la ventana del piso de Abigail.
Veinte minutos antes, cuando Javier y yo llegamos a la casa, Abigail y sus dos primas nos estaban preparando la cena. Pasta, unas tortillas, vino, olía bien y el calor de la chimenea hacía del salón un espacio muy confortable. Javier empezó a picar, estaba contento… yo saludé rápidamente y fui al baño a vomitar.
Las paredes se me echaban encima, el techo me tragaba y el calor me derretía el cerebro. Volví al salón, pedí disculpas y regresé al baño. Entendieron que algo no marchaba bien. Mientras yo andaba con la cabeza metida en la taza del retrete ellos iban apareciendo como peregrinos preguntando por mi salud. “Bien” decía yo, pero estaba que me moría. El baño era un lugar fresco, y yo necesitaba ese frescor. En varias ocasiones tuvieron que entrar para mear, yo me apartaba hacia atrás y las miraba; me decían cosas pero apenas entendía de qué hablaban. Cuando se levantaban volvía a meter la cabeza en la taza. Me sentaba bien estar con la cabeza dentro, era como estar en otro mundo, mi mundo. Entonces tiraba de la cadena y el agua salpicaba mi cara. Corría una brisa fresca, y el rugir de la cisterna cargándose me encantaba. A veces parecía que el retrete tenía música.
Hacía rato que no tenía nada que vomitar. Regresé al salón para avisar de que intentaría dormir un rato; Abigail y sus primas estaban en bragas y mi colega riendo… creo que no me oyeron. Me fui a la habitación y no pude dormir. Estaba jodido. Esta vez me había pasado de la raya… y nunca mejor dicho. Sabía que no moriría, no era eso lo que me preocupaba, lo que de verdad me daba miedo era la sensación, la certeza de que me estaba volviendo loco. Me estaba dando cuenta por momentos de que la cabeza se me iba. Ya no era solo el sudor de la cara y las manos, no era la boca seca ni el corazón a cien por hora, no era el que no pudiera tragar o casi ni respirar, ni los temblores ni los pinchazos, era el saber que ya nada sería igual, que iba a ser un loco y me estaba dando cuenta de ello. Tenía que relajarme, si conseguía dormir seguro que todo pasaría, mañana me despertaría con una tremenda resaca y poco más. Solo tenía que relajarme, si al menos tuviera algo de caballo… pero no tenía. Salí al salón y conseguí convencer a una de las primas de Abigail en bragas para que me hiciera una tila y una mamada. La tila estaba un poco fría y sin azúcar.
Me fui a la habitación y ellos siguieron riendo. Tras varias horas Javier vino a dormir. Estaba cansado, cansado y contento. Yo le rogué por todos los dioses que no se durmiera, que me estaba volviendo loco, el me dijo que me relajara y se quedó dormido.
Abrí la ventana y el frío me taladró la piel. Era fácil acabar con todo, pero el terror a que aquello pudiera seguir aun después de muerto me retuvo. Poco a poco fueron llegando a mi perturbada mente las caras de mis gentes, de los seres vivos a los que quiero y por los que vale la pena seguir luchando. Cuando quise darme cuenta estaba dormido, desnudo.
Cuando desperté no estaba resacoso sino con la misma sensación con la que me acosté. Pedí socorro, pero creo que lo hice hacia adentro. Nos fuimos.
Durante mi recuperación tomé muchas tilas, siempre frías y sin azúcar.
Salud.

"El secreto de los poceros"

2008-06-17T14:32:00.000+02:00

El secreto de los poceros Julián 3.

-Hijo, ¿has cogido la grasa y la cal?, guardarla al fondo de la esportilla, bajo las herramientas. ¿Y el bocadillo?…Ten cuidado con el carburo y que no se te mojen las cerillas que con las corrientes se te puede apagar y luego es muy difícil encontrar las salidas. Recuérdalo bien, debes taponar las cuatro de la duquesa de Alba; las del palacio de Liria y las del restaurante. Ten mucho cuidado con los resaltos que hay alguno de mucha altura. Si te caes en uno de los profundos no podré sacarte. Y sobretodo no se te ocurra salir al colector de la Gran Vía ni al de la Princesa, los guardias suelen estar a estas horas de ronda. Hijo, haz bien la tarea y luego nos vemos en casa.

Así se dirigía mi abuelo a mi padre, con tan solo doce años, antes de abrirle la tapa de la alcantarilla por la que debía introducirse para realizar el trabajo.

La pocería es una profesión sucia, oscura, rodeada de ratas y pulgas, de ratas con pulgas, de agua pútrida y arañas por los techos de las galerías, de soledad y claustrofobia, de estrechas tuberías infinitas por donde circula parte del mal olor de una humanidad que trata de disimularlo bajo metros de húmedos ladrillos reblandecidos.

Y allá iba mi padre cargado con la espuerta. Llevaba una paleta, algo de esparto, un martillo y un plástico. Al fondo de la espuerta un saco de cal y varios kilos de grasa de cualquier animal, normalmente de vaca, aunque servía cualquiera, para realizar la masa. La carga era pesada por lo que se ayudaba de unas pequeñas ruedas que había acoplado a la esportilla.

Había que andar un par de kilómetros entre los negros y húmedos túneles de Madrid. La distancia a recorrer era tan larga pues nadie podía saber que era lo que estaba haciendo. Los colectores principales de las calles de Madrid son amplios y muy caudalosos, el rugir del torrente de agua los hace extremadamente siniestros y peligrosos, las galerías más grandes tienen luces y el nombre de calles bajo las que se encuentran, por lo que, con algo de experiencia, es fácil moverse por los bajos de la ciudad.

Cuando llegaba a la zona donde tenía que operar, mi padre se cercioraba de que la acometida sobre la que tenía que actuar fuera la correcta. Cuando estaba seguro empezaba a preparar la masa; la cal, la grasa y un poco de agua de la que corría por las canaletas… un par de minutos y empezaba a taponar los desagües que le había encargado su padre, mi abuelo. El taponado de la tubería se hacía en dos etapas. Había que esperar unos veinte minutos entre una y otra para que la primera secara un poco y no se desmoronase. Era el momento ideal para tomar el almuerzo. Echaba el plástico en el mejor rincón que encontrara, se sentaba y ahora tocaba defender el bocadillo entre las decenas de ratas que le miraban hambrientas… casi tanto como él. Para este momento siempre llevaba un buen puñado de pipas crudas para compartir con ellas; las ratas son amigas de los poceros; destrozan tuberías, provocan hundimientos y vencimientos de arquetas, y sobre todo, donde hay ratas hay vida… oxigeno.

Tras el bocata y la segunda capa de esta especie de mortero, tocaba recoger y emprender el camino de vuelta.
La masa que surge de mezclar la grasa animal con la cal y con el agua, se asemeja mucho a los depósitos de detergente, jabones y demás que con el transcurso de los años se va depositando en las paredes de las tuberías de cemento, estrechándolas hasta provocar el atasco; la palabra mas hermosa que un buen pocero podría escuchar. Eso si, lo que de forma natural llevaría quince o veinte años, con esta maravillosa técnica no tardaría en ocurrir más de quince o veinte días.

Ya solo faltaba la segunda parte de la operación, en la que mi abuelo, era el principal protagonista. Debía pasarse los siguientes quince días dando vueltas por la zona con la vieja furgoneta pegando voces por el megáfono: “Francisco García, maestro pocero matriculado”, y esperar, a que la pobre duquesa de Alba, asustadísima cuando los malos olores empezaran a impregnar sus alcobas, le llamara para solucionar el problema.

Resolver este tipo de atasco podría llevarnos tan solo media mañana y unos pocos miles de pesetas. No habría más que mandar al chiquillo, a mi padre, a desatascar lo que él mismo había taponado. Pero no era así, nada más lejos, este tipo de obra solía durar unos cuatro meses y suponía el cambio de toda la red de saneamiento horizontal y por supuesto un buen dinero para la familia.

Con el tiempo mi padre tomo el lugar de mi abuelo como yo tomé el de mi padre y como pronto, mi hijo Julen, tomará el mío. Es importante ser pequeño para este tipo de operación.

Por último, no olvidéis, cuando entréis a un baño público, llenar la taza de papeles, trapos, plantas… cualquier cosa que tengáis a mano y que pueda provocar esa palabra cuasi orgásmica para cualquier buen pocero… mmmm… el atasco.

Salud.

Se lo merecía

2008-06-15T15:51:00.001+02:00

El joven forastero entró tambaleándose en la celda, medio borracho, empujado por un guardia civil. El otro hombre apenas se movió, tirado en el camastro, mirando las telarañas del techo. Tenía barba de varios días y los ojos rojos. Sólo entraba la luz de las farolas por el ventanuco. De vez en cuando se oían los petardos que tiraban los mozos del pueblo celebrando las fiestas del patrón.

— ¿Tienes un pitillo? —dijo el hombre del camastro.

—No, me los quitaron —contestó el joven mientras se sentaba en el suelo de piedra, apoyando la espalda contra la pared. Tenía un ojo amoratado y la ropa polvorienta.

El del camastro volvió a enmudecer, levantó la cabeza un momento y al reconocer al joven apretó la mandíbula con fuerza. Por su cabeza pasó la noche anterior, cuando vio a su ex-novia bailando un apretado pasodoble en la plaza del pueblo con aquel joven que ahora compartía celda con él, y le volvió a hervir la sangre.

—Ah, eres tú, ¿qué haces aquí, imbécil?

—Me peleé con los mozos del pueblo—guardó unos minutos de silencio y luego dijo—. ¿Por qué diablos lo hiciste? Haberme matado a mi, ella no tenia la culpa.

—Te equivocas, pobre imbécil. Tú eres un pelele, y ella sólo te utilizó.

«Y el imbécil seguro que hasta se había sentido especial, como me sentí yo los tres años de noviazgo, llenos de embustes, y cuando íbamos a preparar la boda va y me dice que no me quiere y que me deja, la muy zorra», pensó mientras meneaba la cabeza.

— ¿Y la madre y la hermana?, ¿qué culpa tenían ellas?

—La madre siempre le estaba metiendo cizaña para que me dejara y la hermana no podía ni verme y se inventaba mentiras sobre mí. Se merecían todas las cuchilladas que les dí, una por una.

— ¿Y ahora qué vas a hacer?, ¿matarme a mí también, valiente? —exclamó el joven, intentando incorporarse.

—¿Qué más da un muerto más que menos? Pero no, tranquilo, no te voy a matar. Se me pasó la locura —. Se miró las manos, si pudiera lavárselas, aún le olían a sangre, y ese color rojo que no se quitaba por más que se las frotaba— Aunque cuando te vi bailando con ella, tan juntos, sí que lo pensé. Pero si no hubiese sido contigo, habría sido con otro. A ella lo mismo le daba uno que otro.

Guardó silencio unos minutos. Luego continuó hablando, mirando hacia la pared, como si pensara en voz alta.

—Era una cualquiera, menos mal que me di cuenta a tiempo. Quiso manejarme como a los demás, pero no, conmigo no pudo. Intentó burlarse de mí, y eso no se lo consiento a nadie. Dijo que no quería volver a verme. Que no quería volver a verme... —repitió en un susurro— Pero yo seguía queriéndola. Por eso iba detrás de ella, espiando sus movimientos, sus idas y venidas. Luego la vi bailando contigo, pobre don nadie. Al día siguiente me la encontré en la calle de la Iglesia. Iba hacia la fuente del caño, con su hermana y un barreño de ropa blanca para lavar. Le supliqué que volviera conmigo, que la quería, que no podía vivir sin ella. Repitió que no quería volver a verme. Que la dejara en paz. Me insultó varias veces, se burló de mí, la muy hija de puta. Y la víbora de la hermana se reía. Entonces fui corriendo a mi casa y cogí el cuchillo más grande que pude encontrar. Y corrí sin descanso hasta la fuente del caño. Por el camino me encontré a la hermana. Fue la primera en caer. Intentó huir, pero yo fui más rápido. Luego le tocó el turno a la madre, me crucé con ella cuando iba con el cesto lleno de ropa recién lavada. Chilló como un cerdo mientras se desangraba sobre las sábanas. Y al final ella, la peor, que se estaba lavando el pelo en un cubo con agua, junto al pozo. Se me quedó mirando con la boca abierta, yo con el cuchillo chorreando sangre en la mano. Ni siquiera intentó escapar. Se quedó paralizada mientras se lo clavaba una y otra vez.

Recordó sus manos cubiertas de sangre. Esa sangre que no podía quitarse, por mucho que se las restregaba. Se quedó callado con la mirada perdida, recordando la cara de espanto de ella cuando comprendió lo que le iba a suceder, sus ojos abiertos y fijos cuando estaba tirada sobre los terrones, con el vestido de flores que la regaló, ensangrentado, y el pelo mojado sobre la cara.

— ¡Yo la quería y tú me la quitaste, cabrón! —gritó el forastero mientras se lanzaba sobre él, echándole el aliento que apestaba a alcohol en la cara. Rodaron por el suelo cubierto de polvo, dándose golpes furiosos con los puños cerrados en la cara, en las costillas, en el vientre, siempre en silencio, sin hacer ni un ruido.

Al amanecer, el guardia civil que entró en la celda vio dos bultos, uno sentado en el camastro, con la cabeza apoyada sobre las rodillas, el otro en un rincón, en una postura poco natural, con la boca y los ojos abiertos. Al día siguiente, en el periódico de la capital contaron la noticia del crimen y que el asesino de la fuente del caño, como se le conoció a partir de entonces, se había ahorcado en su celda durante la noche, con su propio cinturón. La gente del pueblo murmuraba que habían sido los mismos guardias civiles, que le habían rematado de un culatazo para ahorrarse los trámites del juicio y el escándalo. Sólo el forastero que compartió calabozo con el asesino sabía la verdad. A los dos días le dejaron libre.

La luz y el tiempo

2008-06-13T09:55:00.004+02:00

Un cambio en la intensidad de la luz me distrae. Entorno los ojos, suelto el libro en la mesa y me recuesto sobre los cojines, apoyada en el brazo izquierdo del sofá. Desde donde estoy, puedo ver el balcón. El sol de media tarde baña los postigos de las contrapuertas que, abiertos hacia dentro, dejan pasar una luminosidad fluida, casi líquida. Un airecillo se cuela juguetón levantándole las faldas a la ventana.

La niña está fuera. Se asoma de puntillas, agarrando los barrotes con sus manos regordetas llenas de hoyuelos. Su barbilla apenas supera la baranda de forja. Parece concentrada en la plaza. A veces ladea la cabeza, meciendo su corta melena rubia, y se remanga su vestido de verano de cuadros verdes y blancos, como si estuviera a punto de bailar. A su izquierda Canelo, un cachorro de raza indefinida que no levanta un palmo del suelo, la imita, haciendo equilibrio sobre las patas traseras. Sonrío. Cuando no puede más se apoya en el bordillo de la maceta de pilistras, o se empeña en encontrar un hueco imposible entre la muralla de tiestos de barro repletos de geranios simples, geranios gitanos, geranios de rastra, claveles y clavellinas.

El sol ha cambiado de lugar y ahora un chorro de luz penetra desde el ángulo superior derecho, iluminando las baldosas de dibujos geométricos. Partículas de polvo como diminutas esquirlas de plata flotan en lenta espiral. Suspendidas en el rayo de sol, se desplazan oblicuamente. La niña se agacha y acaricia la cabecita del perro, que le da cariñosamente con su hocico en las manos. De pronto suena música en la calle y se incorpora de un salto y se pone a dar palmas. «¡Abuelita, ven, mira!». Conforme se da la vuelta, la habitación se queda en penumbra, y me sorprendo mirando fijamente el espejo de mi abuela, una hermosa cornucopia de talla dorada que rescaté hace años del olvido. Debe de tener más de un siglo. Con la nostalgia en la garganta, enciendo la lamparita y regreso, sola, a mi lectura.

Gloria

Fundido en negro

2008-06-11T22:08:00.001+02:00

Fundido en negro
María Bonney

La locura me persigue de nuevo. Hacía mucho tiempo que no aparecía en mis sueños. Es una mujer bella que corre descalza lentamente por un prado, el pelo largo ondulado, castaño, revuelto y adornado con flores pequeñas. Yo voy a su encuentro y cuando la alcanzo las cuencas de sus ojos están vacías y oscuras. Me despierto bañado en sudor.
Cuando encerraron a mi madre en un psiquiátrico yo tenía trece años y ella acababa de cumplir cuarenta. Mi padre me llevaba los domingos a verla. Me ponía los zapatos y los pantalones nuevos, chaqueta, camisa y corbata y me peinaba el pelo con agua pegado a la cabeza. Quería estar guapo para ella. Algunas veces parecía normal. A modo de saludo me cogía las manos y las besaba con suavidad y delicadeza. Ninguna mujer me ha vuelto a besar así. Después de hablar de cosas intrascendentes los tres juntos, le decía a mi padre que se fuera. Entonces me preguntaba qué tal el colegio, mis amigos, si tenía novia y guiñándome el ojo con complicidad me decía que no me matara a pajas porque me iban a salir pelos en las manos. Eso me ruborizaba. ¿Cómo podía ella saber...? Yo miraba mis manos de reojo.
Otras veces nos decían que había tenido una crisis. Entonces no me dejaban entrar a verla y yo esperaba impaciente en una salita pequeña y blanca a que volviera mi padre. Eran los diez minutos más largos de la semana. Me sentaba, me levantaba, daba vueltas alrededor de la sala o salía al jardín.
Recuerdo el día de verano que se les escapó. Yo estaba en el jardín y lo ví todo: corría descalza, vestía un camisón blanco y tenía una expresión de terror. Dos enfermeros la perseguían. Cuando la alcanzaron mi madre gritó y pataleó moviendo violentamente la cabeza y su pelo castaño, largo y ondulado le ocultó el rostro. La cogieron en volandas mientras se revolvía como un animal salvaje y desaparecieron con ella. Ya no volvió a ocurrir.
Uno de los domingos de crisis no pude más y me colé sin que se dieran cuenta. Fui a su habitación. No ví a mi padre. Supuse que estaría hablando con el médico. Intenté abrir la puerta pero estaba cerrada con llave. Sólo se la podía ver desde el cristal. Si me ponía de puntillas me llegaba justo a la altura de los ojos. Allí estaba. Tumbada en la cama, atada de pies y manos con correas marrones, parecía tan pequeña, tan frágil, tan pálida, tan… muerta. No sé cuánto tiempo permanecí allí inmóvil contemplándola. Un ruido me devolvió a la realidad y salí corriendo de nuevo a la salita. Al momento llegó mi padre. Con solo mirarme supo lo que había pasado. No me dijo nada. Me abrazó y lloré en silencio.
Cuando salimos de la clínica no volví a derramar una lágrima, pero a partir de ese día comencé a tener estos sueños.
Es noche cerrada y estoy bañado en sudor. He de tranquilizarme. Una ducha me vendría bien. Mejor no, hace demasiado ruido. No sé por qué han vuelto estos sueños después de tanto tiempo. Será que estoy estresado. Será que tengo la edad en la encerraron a mi madre. Será que hace semanas que no me tomo las pastillas. Eso es, me tomaré una pastilla.

La taza «Roquera»

2008-06-11T00:04:00.008+02:00

Tengo una taza de váter de color blanco verdoso, a juego con las plaquetas azul turquesa del cuarto de baño. Un día que estaba sentada en ella tan tranquila haciendo mis cosas, con mis pantuflas color rosa chicle y mi bata guateada, leyendo el último best seller que me había recomendado mi vecina del quinto («Vida y milagros de Victoria Beckham»), empecé a oír una musiquilla. Dejé de leer, levanté la cabeza y la música se detuvo. Al día siguiente a la misma hora ocurrió tres cuartos de lo mismo. Una melodía surgía de no se sabe dónde, siempre que me sentaba más de cinco minutos seguidos en el artefacto de Roca. Incluso llegué a oír una voz que decía: «Y ahora, el número uno de esta semana, la canción del ‘chiki-chiki’». Ahí ya sí que me quedé patidifusa. O me estaba volviendo loca, o en mi cuarto de baño había duendes. Oí tres «pí-pí-pí», y después «Son las cinco de la tarde. A continuación, escucharemos el último éxito de ‘La Terremoto de Móstoles’». Miré el reloj y, efectivamente, eran las cinco de la tarde. La puerta del baño estaba cerrada y la ventana también. Me rasqué la pelambrera («tengo que ir a la peluquería urgentemente», pensé). No recordaba haber encendido la radio del cuarto de estar. Tampoco podía ser que la vecina hubiese sacado el transistor para distraerse mientras tendía la ropa. Después de descartar todas las explicaciones verosímiles, me concentré en mi oído para descubrir de donde salían los sonidos. Y me quedé estupefacta. Venían de debajo de mí. O sea, de la taza del váter. Oí claramente a Estopa desgañitarse con «…por la raja de tu falda…». Asustada, me levanté repentinamente. Se hizo un silencio total. Sólo se oía el goteo del grifo del lavabo. Volví a sentarme. «…por la raja de tu falda tuve un piñazo con un SEAT Panda…» volvió a resonar estruendosamente entre las cuatro paredes. Ya se me había cortado todo, así que me limpié y salí del baño pensando seriamente en llamar a Iker Jiménez para que me mandara un equipo de investigadores de lo oculto. En los días siguientes entré al baño con miedo. Evitaba ir y me aguantaba todo lo posible, hasta que ya no podía más y siempre procuraba estar menos de cinco minutos.

Unos días después, a las cinco de la tarde, volvió a sonar la música. Y ya no tuve ninguna duda. El sonido venía justo de debajo de mis posaderas. Sentía una vibración que me subía desde los muslos hacia arriba. Mi váter era una emisora de radio en toda regla. Descubrí que el sintonizador era el pulsador de la cisterna y según como lo girara, aparecía M80, Radio Olé o Los 40 Principales. Esa noche me crucé con mi vecina del quinto cuando iba a sacar la basura y cometí el terrible error de contárselo, y como es una cotilla la noticia pronto se extendió por toda la comunidad de vecinos. Comenzaron a llegar los curiosos para presenciar en vivo y en directo el fenómeno. Se formó una cola frente a la puerta de mi casa, todos con el firme propósito de visitar mi baño, sentarse en la taza y escuchar su emisora de radio preferida mientras defecaban. Mi piso estaba más transitado que la estación de Atocha en hora punta. Así que tuve que tomar medidas drásticas. Ya entrada la noche, me senté por última vez en mi taza musical. Sintonicé Kiss FM, escuché cantar a Gloria Gaynor con su «I will survive» hasta el final, me limpié cuidadosamente, tiré de la cadena y acto seguido agarré un destornillador y unas tenazas y desmonté a conciencia todas las partes desmontables del inodoro. Volví a sentarme en lo que quedaba, sólo para cerciorarme de que la taza se había quedado muda definitivamente.

Desde ese momento, mi piso volvió a estar vacío y mi baño silencioso.

"De pequeño"

2008-06-01T21:48:00.000+02:00

"De pequeño"

Lanzar bolsas de basura al interior de las casas era una de nuestras aventuras preferidas. En verano todas las ventanas estaban abiertas y, aunque costaba lanzarlas pues algunas pesaban como si estuvieran cargadas de pedruscos, os puedo asegurar que rara vez fallábamos. Caían en mitad del salón, o del cuarto de estar, tal vez encima de la mesa creando una sucia mezcla de desperdicios, refritos y alguna ensalada recién hecha. La cena, sin lugar a dudas, se echaba a perder mientras en nuestro barrio obrero se escuchaban blasfemias y amenazas mezcladas con nuestras risas cuando escapábamos veloces y despreocupados. Nunca nos pillaron. A los ojos de los vecinos siempre fuimos buenos chicos.
Lo de la basura estaba bien, era divertido pero olía mal. Se nos quedaba un olor a podredumbre en las manos, a viejo. Yo prefería mangar en las tiendas, en Simago. Era muy excitante; mi primer disco de Barón Rojo fue por cortesía de esta superficie comercial tan simpática, luego me llevé un Risk, una discografía completa de los Led Zeppelin que costaba veinte talegazos y un buen día cogimos las llaves que abrían las maquinas tragaperras, que gran tesoro esas llaves. A día de hoy aun no he tenido entre mis manos nada de tanto valor.
Todo eso estaba bien, pero de lo que quiero hablaros es de mi aventura favorita, de mi verdadera aventura favorita. Consistía en llevarse cosas de las terrazas de los pisos bajos: plantas, botellas, comida; lo que estuviera a mano, sobretodo abrir las llaves del gas de las cocinas, que sepa Dios por que, en aquellos años muchas familias las tenían en la terraza. Soñábamos con que algún día alguna de las casas saltaría por los aires, una gran explosión de gas que haría que nuestro barrio saliera por la tele… pero ninguna explotó.
Una tarde noche, estaba subido a un poyete de una de las terrazas, estiré el brazo y abrí todas las llaves del gas de la cocina, luego alcancé a coger una botella de aceite y unas sartenes que acabaríamos tirando detrás de cualquier muro, y entonces, justo cuando estaba a punto de llevarme una botella de vino, apareció la señora Catalina, me agarro con su vieja, fría y arrugada mano, estiró del brazo y empezó a llamarme golfo y a decirme que se lo diría a mi madre. Cuando dije que nunca nos pillaron no era del todo cierto. La señora Catalina nos pilló… pero ella no cuenta. Cuando pude escapar de su débil mano cerró las ventanas a cal y canto. A la mañana siguiente la sacaron en una ambulancia, su marido el cojo iba con ella. Por lo visto murieron porque alguno dejó abierta la llave del gas.
Queríamos explosiones y salir en la tele, pero no hacer daño a nuestros vecinos. Decidimos no volver a abrir las llaves del gas y empezamos a utilizar guantes para lanzar las bolsas de basura.

Salud.

P.D.: Dedico este ejercicio a la señora Catalina que era muy buena gente y a su marido el cojo que supongo que también lo sería. Siempre le conocí cascarrabias y cuando empecé a crecer y a entender “algo” mejor a la gente se murió.

"El tenedor"

2008-06-01T21:44:00.001+02:00

"El tenedor"

El tenedor, bisnieto del tridente, amigo de la cuchara y amante del cuchillo. Brilla pues no es de madera si no de plata pulida. Trato de mirarme en el reflejo de sus puntas mas la superficie es pequeña. Me lo acerco a los ojos y me pincho la nariz, está frío y puede hacer daño. Se lo clavo a mi gato en la espalda a modo de banderilla taurina; el pobre chilla, sangra y corre. El tenedor cae. Lo recojo y con la sangre que queda dibujo un garabato en la pared…a mi esposa le gustan los garabatos, a mi gato no. Intento cepillarme los dientes con el tenedor pero me dan calambre los empastes metálicos, mejor cepillarme el pelo… que gusto. Aprovecho y me rasco los nitos.

Pruebo a cambiar el canal de la tele pero no funciona, el tenedor no tiene botones. Me lo pongo de peineta y veo que me queda de maravilla. Aprovecho el subidón de guapura y salgo a dar un paseo, a lucirme. Tras un buen rato dando vueltas no consigo aparcar, me vuelvo a casa. El gato se acerca ronroneando, frotándose con el sofá… viene a hacer las paces antes de sentarnos a comer. Le vuelvo a clavar el tenedor en la espalda, chilla, sangra y corre. Me siento en la mesa con el tenedor en la mano; hay sopa de fideos. Meto el tenedor en la sopa y consigo coger uno, me lo llevo a la boca y sabe a sangre de gato…mmm, me gusta. Me apetece comer gato. Me levanto de la mesa y voy a buscarle pero es muy escurridizo. Me siento en el sofá a rascarme los nitos. Tarde o temprano el gato volverá a tratar de hacer las paces.

Salud.

Merlín 2008

2008-06-01T19:05:00.008+02:00

Diluvia. El aguacero ha espantado a la gente y barrido al sol de mayo y en la calle desierta, acorralado por el estruendo de la lluvia, sólo yo puedo ver como la magia también se refleja en el asfalto empapado.

La escalera

2008-05-26T23:35:00.003+02:00

Estoy parada al pie de la escalera, con el corazón latiendo muy fuerte. Tiene muchos escalones estrechos y altos y sube entre dos paredes hasta el piso de arriba. Está muy oscuro. Demasiado oscuro. Sigo quieta mirando lo oscuro que está.

Mi madre me ha encargado subir al dormitorio grande y buscar en la cómoda el mantel nuevo de color azul y con bordados de rosas blancas que se usa en las grandes ocasiones. Me ha dicho que a mi padre le han dado un premio en su trabajo o su jefe le ha felicitado o algo así y mi madre quiere celebrarlo haciendo una cena especial con chuletas de cordero que son su comida favorita y quiere tener todo listo antes de que mi padre llegue de trabajar para darle una sorpresa.

Mi corazón late cada vez más deprisa. Pero no tengo más remedio que subir. Aunque la escalera está tan oscura y es tan larga… Por fin me decido y empiezo a subir y al principio la cosa va bien, se ve algo todavía, pero la oscuridad aumenta y ya no veo ni los escalones y de repente tengo la sensación de que algo sube detrás de mí, veo algo que se mueve y oigo como un susurro y un chapoteo. Es el monstruo de la escalera. Echo a correr todo lo deprisa que puedo para que el monstruo no me alcance. Pero los ruidos son cada vez más fuertes, giro la cabeza y veo algo largo y blanco detrás de mí y cuando está a punto de atraparme y mi corazón casi va a estallar, llego al último escalón, levanto la mano y doy al interruptor y se hace la luz y miro hacia atrás y respiro tranquila porque la luz ha hecho que el monstruo se asuste y se esconda y ya estoy salvada.

Así que camino por el pasillo hasta el dormitorio grande y abro la puerta y veo la gran cama de invitados con la colcha naranja y brillante que me gusta tanto y no puedo evitar las ganas de tumbarme un rato mirando la lámpara de araña brillando en el techo. Pero oigo a mi madre que me llama a gritos y pego un brinco. Abro el cajón de la vieja cómoda de madera oscura y cojo el mantel azul, que está tan doblado y limpio y huele tan bien. Cierro el cajón, cierro la puerta del dormitorio y llego otra vez junto al interruptor de la luz.

Miro hacia la escalera, ahora iluminada y vacía. Miro el interruptor. Vuelvo a mirar los escalones. Oigo a mi madre llamarme y sé que debo bajar, pero no puedo dejar la luz encendida, porque se gasta y luego cuesta dinero (mi padre me lo recuerda de vez en cuando, que le cuesta mucho trabajo y muchas horas ganar el dinero para que luego yo lo malgaste dejando las luces encendidas). Tengo que apagar la luz. Pero si la apago el monstruo me perseguirá otra vez, y esta vez puede que sea más rápido que yo y consiga atraparme. Empiezo a respirar deprisa, y el corazón me hace mucho ruido en el pecho.

¿Y si no bajo? ¿Y si me quedo a dormir en el piso de arriba, en la gran cama con colchón de lana y colcha naranja? Mi madre se enfadará, seguro. Y mi padre también, y no quiero disgustar a mi padre y menos hoy, que estará tan contento por el premio que le han dado o lo que sea. Quiero que mi padre esté orgulloso de mí por subir y bajar las escaleras yo solita y ser ya una chica mayor. Tengo el mantel azul en la mano y ya huelo las chuletas de cordero y las noto en la boca tan calentitas y jugosas y mordisqueo la carne cogiéndolas con las manos y llego al hueso y lo muerdo y rebaño bien. Siento mucha hambre.

Antes de saber lo que hago levanto la mano, toco el interruptor, la luz se apaga, bajo mis pies comienza la escalera a oscuras, tras de mí está el pasillo negro como la noche y empiezo a bajar corriendo, y enseguida noto al monstruo blanco que se arrastra por los escalones y me persigue e intenta agarrarme con sus tentáculos y esta vez es para cogerme de verdad porque antes se quedó con las ganas y ahora va más deprisa y yo bajo a todo correr los escalones sin mirar atrás. La escalera parece que no se acaba nunca pero el monstruo sigue susurrando detrás de mí y después de lo que me parecen horas llego al último escalón y piso el suelo del pasillo y hay luz y respiro hondo y miro hacia atrás y estoy muy contenta porque he escapado de las garras del monstruo y puedo darle el mantel a mi madre y mi padre estará orgulloso de mí. Voy hacia la cocina con una gran sonrisa.

Han pasado 30 años desde aquella noche. La escalera no es tan oscura ni tan larga, pero sigue alzándose alta y empinada entre dos paredes demasiado juntas. Ahora existe un interruptor abajo para encender la bombilla del piso superior. Estoy inmóvil al pie de la escalera, con todo el cansancio acumulado después de asistir al entierro de mi padre y tras conseguir que mi madre se acostara para descansar, agotada por tantas horas de llanto y pésames. En esta ocasión debo dormir en el cuarto de invitados.

Empiezo a subir los escalones altos y estrechos cubiertos de polvo, sin encender la luz. Subo lentamente, disfrutando el momento, la oscuridad, el silencio de la casa. Cuando llego a la mitad de la escalera mi corazón empieza a latir muy deprisa. Me detengo unos instantes intentando tranquilizarme, repitiéndome que no hay ningún monstruo, que no existen los monstruos. Reanudo la subida y cuando estoy a punto de llegar al final siento algo viscoso y húmedo que rodea mi tobillo y aprieta fuerte tirando de mí.

Método de Creación

2008-05-26T16:38:00.002+02:00

II

Abortar la cuerda. ¡Plín! Salte de aquí, no es la nota, no es la música, es la cuerda. Abortarla para que no suene mal, para que no arruine, para que por fin despegue la belleza, tome un jet ultrarrápido, vuele por el espacio y lleve la música. Esta cuerda rota y la falta de dinero para comprar otra. Abortarla. A la cuerda y al sueño estúpido de ser compositora. Y madre. Abortarla así muy fácil. Te tomas dos pastillas y ya está, te vienen algunos dolores, te da fiebre y luego sangre, mucha sangre. Así, igual, cortar esta cuerda desafinada y vieja y esperar hasta que todo termine. Y luego hacer melodía del vacío. Y ritmo del cordón sangrante.

Familia: Este texto ya lo conocen. Pero quiero ponerlo aquí porque me gustaría desarrollar una serie de "Métodos de Creación" y tengo pendiente arreglar el número I

Sonrisa amarga

2008-05-25T19:20:00.002+02:00

Sentado frente a mí, con la mirada perdida en el sucio cenicero de la mesa del bar, levantó la vista y me dedicó la sonrisa más amarga que podía haber sobre la tierra.

No se me ocurrió otra cosa que agarrar un puñado de azucarillos y tirárselos a la cara.

Alfa y omega

2008-05-25T13:17:00.002+02:00

El primer monje subió a la última montaña para esperar el único amanecer.
El último monje subió a la única montaña para descubrir el primer amanecer.
El único monje subió a la primera montaña para encontrarse con el último amanecer.

Microrrelatos en Página2

2008-05-25T12:08:00.006+02:00

Buenos días, familia.

Os envío un enlace al concurso de microrrelatos de Página2, por si os apetece enviar alguna cosilla:

http://www.pagina2.es/microrrelatos.php

Este mes de mayo el tema es libre, pero hay que "sujetarlo" a sólo veinticinco palabras.

Un besote,

Gloria

Pequeños fragmentos I

2008-05-25T08:58:00.003+02:00

Saqué de la chistera tu mirada triste.
La mariposa que volaba sobre tu cabeza,
arrastró las lágrimas pegadas a sus alas.
Tus ojos volvieron a sonreir.
La mariposa nunca más podrá volar.

El final

2008-05-25T08:16:00.006+02:00

Abrí la puerta y vi las muñecas abandonadas en el suelo. Los perros no habían ladrado. El silencio me contó el resto.

La condición (v. 1.1)

2008-05-24T17:53:00.002+02:00

—Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero —le dije al subirme al tren, sin ocultar mi irritación.

—Si tú me dices ven, lo dejo todo —me respondió ella con dulzura.

Esto es el comienzo...

2008-05-15T14:26:00.003+02:00

De una gran amistad...